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PREFACE 


Sainte-Beuve  est  l'homme  de  lettres  que  j'ai  le  plus 
tôt,  le  plus  souvent  et  le  plus  longtemps  cultivé.  A  la 
première  entrevue  vous  nous  convînmes.  Il  m'avait 
beaucoup  plu  ;  j'eus  l'avantage  de  ne  pas  lui  déplaire. 
Sa  porte  m'était  ouverte,  je  profitai  de  l'accueil  sans  en 
abuser. 

Mes  études  sur  Foliaire  rendirent  nos  relations  plus 
fréquentes  et  durables .  Jamais  nous  n  avons  été  brouillés. 
Je  l'ai  recherché,  seulement  à  de  rares  intervalles,  sur 
la  /in  de  sa  carrière;  mais,  pendant  une  dizaine  d'an- 
nées, notre  intimité  fut  si  grande  qu'on  ma  pris  quel- 
quefois pour  son  secrétaire  honoraire. 

Il  m'avait  devancé  sur  bien  des  points;  je  le  rattrapai 
vite.  Aussi  m'appelait-il  souvent  un  bon  chien  de 
chasse.  Quand  on  lui  demandait  la  cause  de  nos  rela- 
tions, il  répondait  :  «  Nous  chassons  tous  les  jours  sur 
les  mêmes  terres.  Nous  ne  cessons  de  nous  rencontrer, 
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et  il  nous  arrive   souvent  de  tirer  ensemble.  Jamais 
nous  ne  nous  dispuions  sur  le  partage  des  dépouilles.  » 

Il  nie  consultait  sur  tous  les  sujets  que  f  avais  plus 
approfondis  que  lui.  Je  m'amusais  quelquefois  à  l'épe- 
ronner  quand  il  moulait  sur  son  Pégase  du  Lundi; 
pour  le  coup  il  riait  de  ma  fougue  et  criait  au  casseur 
de  vitres.  De  mou  côté,  je  mettais  le  même  ~èle  à  l'in- 
terroger sur  tout  ce  qu'il  avait  recueilli  de  la  tradition. 
Ainsi  entre  nous  les  services  sont  égaux. 

L'identité  de  passion  pour  le  travail ,  de  goût  pour 
la  biographie,  d'enthousiasme  pour  la  littérature,  nous 
avait  unis  et  changea  notre  commerce  en  camaraderie. 
Une  question  de  son  côté  en  amenait  une  de  ma  part. 
La  polémique  sur  Voltaire,  excitée  par  la  publication 
de  Ménage  et  Finances  de  Voltaire,  élargit  le  cercle 
de  nos  causeries.  Dés  lors  je  songeai  à  poursuivre  ce 
qu'on  a  appelé  la  Queue  de  Voltaire.  Familiarisé  de 
bonne  heure  avec  les  hommes  et  les  livres  de  ce  siècle,  il 
lui  fut  facile  de  me  payer  largement  ce  qu'il  pouvait  me 
devoir  sur  le  passé. 

Je  savais  ce  qui  lui  manquait.  Je  n'eus  jamais  F  illu- 
sion de  l'attirer  à  mes  principes  ;  je  me  fis  un  point 
d'honneur  de  ne  pas  même  faire  allusion  à  tout  ce  qui 
nous  séparait.  Il  a  été  aussi  discret  sur  tout  ce  qui  me 
concernait . 

Après  sa  passion  du  Collège  de  France,  il  devint 
plus  expansif.  Blessé,  irrité  de  n'avoir  rencontré  aucun 
défenseur  dans  toute  la  presse,  il  espéra  que  je  devine- 
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rais  son  intention.  Alors  il  parla  plus  souvent  de  lui 
et  se  révéla  tout  entier.  Je  ne  l'ai  pas  questionné  une 
seule  fois,  bien  qu'il  me  parût  déterminé  à  me  confier 
tous  ses  secrets.  Il  causait  lentement,  sincèrement,  tran- 
quillement, comme  il  aurait  lu  une  Confession  géné- 
rale :  j'écoutais  sans  curiosité.  Maintes  fois  il  lui  est 
arrivé  de  s'arrêter  et  de  rougir  de  ce  qu'il  avait  dit. 
Je  le  laissais  faire.  Je  restais  aussi  réservé  qu'il  éprou- 
vait le  besoin  de  vider  tout  ce  qui  pouvait  lui  peser  sur 
le  cœur. 

Ces  aveux  contiennent  probablement  la  clef  de  toutes 
les  discussions  auxquelles  sa  mort  donnera  lieu,  un 
jour  ou  l'autre. 

Maintenant  il  appartient  à  l'Histoire.  Il  pourrait 
être  longtemps  ou  surfait  ou  calomnié,  à  cause del' igno- 
rance de  son  caractère. 

Jen  entreprends  pas  une  biographie.  J'écris  simplement 
ce  que  je  n'aurais  pu  voir  sans  fermer  les  yeux,  ni  en- 
tendre sans  me  boucher  les  oreilles,  et  surtout  sans 
blesser  les  convenances. 

Ces  révélations  déchirent  le  mystère  de  la  vie  privée 
de  l'écrivain  qui  a  le  plus  dévoré  de  livres  et  jugé 
d'hommes.  Puis-je  croire  que  Sante-Beuve,  qui  m'esti- 
mait comme  biographe  et  comme  critique,  aurait  été  avec 
moi  bavard  jusqu'à  la  naïveté  pour  me  faire  un  devoir 
du  silence?  Il  a  commis  tant  d'inconséquences  qu'une 
de  plus  n'étonnera  personne.  Quant  à  ceux  qui  seraient 
tentés  de  me  reprocher  d'être  trop  explicite,  il  me  sera 
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toujours  facile  de  me  justifier  en  leur  répondant  qu'il 
n'a  tenu  qu'à  moi  d'en  savoir  davantage. 

Les  Voltairiens  n'ont  cessé  de  crier  au  pamphlet  de- 
puis la  publication  de  Ménage  et  Finances  de  Vol- 
taire. Comme  Sainte-Beuve  leur  a  donné  sa  mémoire 
par  son  enterrement  civil,  ils  ne  manqueront  pas  de  crier 
encore  au  pamphlet,  à  propos  de  cette  Confession  géné- 
rale, comme  ils  l'ont  déjà  fait.  Il  est  asse^singulier  que 
la  vie  de  leurs  coryphées  ne  puisse  jamais  être  qu'un 
pamphlet,  même  à  leurs  propres  yeux  ! 
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Doué  d'un  instinct  littéraire  éminent,  Sainte- 
Beuve  s'y  est  abandonné  comme  un  enfant,  et  l'a 
tellement  développé  que  toutes  les  autres  facultés 
sont  restées  à  l'état  d'embryon.  Aussi  ses  actes 
comme  ses  articles  accusent-ils  la  faiblesse  de  sa 
raison  et  l'étroitesse  de  son  cœur.  Jamais  il  n'a  eu 
la  conscience  des  inconséquences  ni  des  contradic- 
tions de  ses  relations  et  de  ses  productions.  Le  vide 
dans  lequel  le  défaut  de  tout  principe,  de  toute  opi- 
nion, de  toute  affection,  le  laissait,  était  si  loin  de 
le  satisfaire,  qu'il  était  habituellement  fort  triste.  Il 
ne  savait  ni  ce  qu'il  voulait,  ni  ce  qu'il  désirait.  Il 
m'avoua  une  fois  qu'il  n'y  avait  pas  un  jour  de  sa 
vie  qu'il  eût  souhaité  de  recommencer. 

Indifférent,  mais  nullement  hostile  à  la  religion, 
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il  se  montrait  antipathique  à  toute  manifestation, 
soit  philosophique,  soit  impie. 

Il  ne  lui  est  arrivé  qu'une  fois  d'aborder  une  ques- 
tion religieuse  devant  moi.  C'était  en  présence  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly.  Il  essaya  de  refaire  la  Genèse 
et  d'emprunter  à  Goethe  quelques  arguments  contre 
le  récit  de  Moïse.  Il  n'était  pas  fort  convaincu  de 
son  système,  car  il  marchait  et  gesticulait  pour 
attraper  des  mots,  et  ne  pouvait  finir  aucune  phrase. 
Tout  ce  qu'il  avança  était  tellement  incohérent, 
vague,  nébuleux,  grotesque,  que  je  ne  pus  m'empè- 
cher  de  sourire  et  de  dire  :  «Le catéchisme  est  plus 
clair  et  plus  satisfaisant  que  toute  cette  théologie 
surannée.  »  La  conversation  changea  d'objet. 

Toute  discussion  sur  les  matières  religieuses  étant 
ordinairement  inutile,  quand  elle  n'excite  pas  d'une 
part  l'indignation  et  de  l'autre  le  blasphème,  je  me 
fis  un  devoir  de  ne  point  sonder  les  convictions  re- 
ligieuses de  Sainte-Beuve.  De  son  côté,  il  a  mis  la 
même  réserve  à  ne  point  me  donner  sa  profession 
de  foi.  Il  avait  été  élevé  chrétiennement,  car  sa  mère 
était  très  pieuse. 

Cependant,  dès  1854,  il  m'avait  été  dit  comme 
une  chose  aussi  certaine  que  secrète  qu'il  avait  de- 
puis longtemps  fait  son  testament,  et  qu'il  avait 
choisi  pour  exécuteur  M.  Lacaussade,  à  la  charge 
de  commander  et  de  présider  un  enterrement  pure- 
ment civil. 
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Il  m'était  impossible  de  récuser  le  témoignage  d'un 
confident  du  testateur  et  de  l'exécuteur  testamen- 
taire. L'aversion  de  Sainte-Beuve  pour  les  manifes- 
tations me  laissa  l'espoir  qu'il  reviendrait  sur  sa 
décision  et  qu'il  reculerait  devant  le  scandale  d'une 
mesure  que  nos  mœurs,  pourtant  si  peu  scrupu- 
leuses, ne  tolèrent  pas. 

Il  est  certain  qu'il  n'a  point  paru  à  l'enterrement 
purement  civil  de  Lamennais.  Malgré  toute  l'amitié 
qu'il  professait  pour  Proudhon,  je  ne  crois  pas  qu'il 
ait  honoré  de  sa  présence  son  enterrement  pure7 
ment  civil.  Mais  ce  que  les  journaux  peuvent  attes- 
ter, c'est  que,  dans  la  presse,  il  n'y  a  personne  qu'on 
ait  remarqué  plus  souvent,  dans  les  premiers  rangs, 
aux  convoi,  service  et  enterrement  des  célébrités 
contemporaines.  Il  était  si  coutumier  du  fait,  que 
les  bulletins  mentionnaient  régulièrement  sa  pré- 
sence, même  lorsqu'il  était  absent  pour  cause.  Il 
était  assez  content  de  la  réputation  dont  il  jouissait 
pour  sa  piété  envers  les  morts.  On  n'avait  pu  le 
voir  aux  funérailles  d'Arago;  il  avait  eu  un  motif 
ou  un  prétexte  pour  s'en  abstenir.  Je  l'ai  surpris 
riant  de  bon  cœur  et  applaudissant  à  l'attention 
qu'on  eut  de  comprendre  son  nom  sur  la  feuille  de 
présence.  Personne,  en  effet,  n'aurait  imaginé  qu'il 
eût  manqué  l'occasion  d'étaler  son  illustre  parapluie 
dans  une  circonstance  où  tout  le  monde  était  en 
parapluie,  et  où  la  pluie  était  si  abondante  que  la 
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plupart  des  gardes  nationaux  quittèrent  leurs  rangs. 

Dans  la  presse,  nul  n'a  mis  plus  d'empressement 
à  faire  des  articles  après  décès,  et,  en  jugeant  les 
morts,  il  recourait  plus  à  la  miséricorde  qu'à  la 
rigueur. 

S'il  était  secrètement  matérialiste,  il  faut  avouer 
qu'il  a  eu  de  singulières  distractions  de  spiritua- 
liste. 

Pour  peu  qu'on  le  suppose  catholique,  il  a  donné 
droit  aux  ultramontains  de  le  disputer  aux  gallicans. 
Dépositaire  du  manuscrit  de  Lamennais  et  chargé 
d'éditer  les  Paroles  d'un  croyant,  il  a  pris  sur  lui  de 
substituer  des  lignes  de  points  à  tous  les  versets  qui 
n'étaient  qu'une  diatribe  contre  la  papauté,  les  re- 
gardant comme  aussi  indignes  d'un  ancien  prêtre 
que  d'un  homme  de  goût. 

Dans  un  âge  mûr  et  déjà  célèbre,  il  a  renouvelé 
sa  profession  de  foi  catholique  dans  deux  circon- 
stances :  il  a  été  parrain  de  l'une  des  filles  de  Victor 
Hugo  et  d'un  enfant  de  M.  Buloz. 

Lorsqu'il  s'est  expatrié  en  1848,  il  a  instamment 
prié  M.  de  Montalembert  de  lui  donner  une  lettre 
de  recommandation  pour  l'évêque  de  Liège.  Il  ne 
l'a  pas  gardée  dans  son  portefeuille.  Ses  rapports 
avec  l'évêque  de  Liège  n'ont  pas  été  un  mystère. 
Le  dais  de  velours  des  prélats  ne  lui  répugnait  pas 
plus  que  le  dais  de  damas  de  Victor  Hugo. 

Dans  un  article  sur  l'abbé  Gerbet,  il  a  pris  à 
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cœur  d'apprendre  comment  une  soirée  à  l'évêché 
d'Amiens  en  valait  bien  une  autre. 

Propriétaire  rue  du  Mont-Parnasse,  quand  son  tour 
vint  d'offrir  le  pain  bénit,  il  ne  lésina  point  avec  la 
paroisse  Saint-Sulpice,  comme  le  font  les  locataires 
et  les  propriétaires  qui  se  cotisent  pour  partager 
une  dépense  d'environ  cinquante  francs.  11  donna 
tout  de  suite,  pour  le  pain,  les  cierges  et  l'offrande, 
tout  ce  que  le  sacristain  lui  demanda. 

Paroissien  de  Saint-Sulpice,  comme  l'avait  été, 
Voltaire,  ce  fut  lui  qui  alla  au-devant  du  curé,  au 
lieu  de  l'attendre,  comme  avait  fait  Voltaire. 

L'une  de  ses  gouvernantes  était  malade  :  il  se 
plaisait  à  lui  déclamer  des  Servions  de  Massillon.  Il 
pleurait  en  lisant,  et  elle  pleurait  en  les  écoutant. 
Je  les  ai  vus  pleurant  encore,  chaque  fois  qu'ils  en 
rappelaient  des  passages.  Quand  le  mal  s'aggrava 
et  ne  laissa  plus  d'espoir,  il  alla  lui-même  chercher 
M.  le  curé  pour  lui  rendre  les  derniers  devoirs.  Soit 
effet  de  la  souffrance,  soit  regret  de  la  vie,  la  ma- 
lade était  devenue  de  jour  en  jour  plus  acariâtre  et 
d'une  humeur  insupportable.  Quand  elle  fut  con- 
fessée, Sainte-Beuve  remarqua  qu'elle  était  plus 
calme  et  plus  douce.  Il  me  dit  en  riant  :  «  Je  vais 
la  faire  confesser  tous  les  jours.  »  Mais  la  sérénité 
n'eut  pas  longue  durée.  Sainte-Beuve,  qui  n'avait 
pas  la  patience  de  Socrate  pour  les  Xantippes,  me 
fit  de  cette  tempête  imprévue  une  objection  contre 
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la  vertu  des  sacrements.  Je  lui  répondis  qu'ils 
n'opéraient  efficacement  que  suivant  les  dispositions 
avec  lesquelles  on  les  recevait.  S'il  désirait  voir  sa 
Madeleine  mourir  tranquille,  il  voulait  au  moins 
aussi  ardemment  vivre  en  paix.  Les  scènes  se  mul- 
tipliaient et  les  injures  grossissaient.  Enfin,  à  bout 
de  résignation  et  disposé  à  acquérir  le  repos  à  tout 
prix,  je  l'ai  entendu  dire  à  la  pauvre  moribonde  : 
«  Voulez-vous  que  nous  nous  marions?  »  M.  Oc- 
tave Lacroix  était  présent.  Le  lendemain,  nous  par- 
lâmes de  cette  ouverture.  Il  me  dit  :  «  Sainte-Beuve 
offre  le  mariage;  il  le  promet,  mais  il  ne  l'effectuera 
point.  »  Pour  moi,  je  suis  persuadé  que  la  gouver- 
nante aurait  amené  Sainte-Beuve  à  ses  fins,  si  elle 
avait  persisté  dans  l'idée  fixe  d'une  union  indisso- 
luble. Quoi  qu'il  en  soit,  elle  mourut  après  une 
longue  et  douloureuse  maladie,  munie  des  sacre- 
ments de  l'Église.  Elle  avait  rendu  le  dernier  soupir 
dans  la  maison  de  Sainte-Beuve;  elle  lut  enterrée 
dans  le  caveau  qu'il  avait  récemment  édifié  pour  sa 
mère.  Il  consacra  quatre  mille  francs  à  ses  obsèques. 
Ces  cérémonies  funèbres  avaient  établi  des  rap- 
ports entre  le  curé  et  le  paroissien.  Sainte-Beuve 
s'était  mis  dans  l'impossibilité  de  faire  l'incrédule 
avec  son  pasteur.  Il  est  probable  qu'il  ne  l'a  pas 
consulté  sur  les  dispositions  de  son  enterrement 
purement  civil.  Loin  de  là,  il  lui  a  donné  des  gages 
de   conversion.    Un    jour  que   le  curé   de  Saint- 
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Sulpice  se  promenait  avec  un  ecclésiastique  près 
du  Luxembourg,  Sainte-Beuve,  sénateur  depuis 
peu,  s'empressa  de  le  saluer  et  de  lui  dire  :  «  Si 
jamais  vous  appreniez  que  je  fusse  malade  et  en 
danger  de  mort,  vous  pouvez  être  sûr  que  je  rece- 
vrai votre  visite  avec  plaisir,  et  que  vous  n'aurez 
pas  à  vous  plaindre  de  moi.  » 

Chaque  fois  que  dans  nos  entretiens  il  fut  ques- 
tion de  Bossuet,  Sainte-Beuve  parlait  avec  indigna- 
tion d'un  ancien  bibliothécaire  de  la  Mazarine  qui, , 
malgré  son  caractère  sacerdotal,  a  passé  toute  sa 
vie  à  crier  qu'il  tenait  de  sa  famille  l'acte  authen- 
tique du  mariage  de  Bossuet,  et  qui  est  mort  sans 
avoir  pu  répondre  à  toutes  les  sommations  qui  lui 
furent  faites  d'administrer  la  preuve  de  son  dire. 

Sainte-Beuve  a  su,  soit  par  des  traditions  cer- 
taines, soit  par  la  communication  de  correspon- 
dances secrètes,  les  faiblesses  et  même  les  scandales 
de  cardinaux,  d'évêques  et  de  prêtres  célèbres  de 
l'ancien  régime.  Il  n'en  a  point  abusé,  et  a  même 
répugné  à  en  profiter.  Malgré  son  goût  permanent 
pour  tout  ce  qui  touche  à  ce  que  le  catéchisme 
appelle  Y  œuvre  de  chair,  il  a  toujours  eu,  soit  dans 
ses  conversations,  soit  dans  ses  articles,  la  plus 
grande  réserve  pour  le  clergé.  Il  était  fort  sensible 
aux  suffrages  des  ecclésiastiques.  Je  l'ai  rarement 
vu  rire  d'aussi  bon  cœur  que  le  jour  où  il  m'apprit 
que,  dans  un  sermon  prononcé  à  Orléans,  un  pré- 
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dicateur  lui  avait  emprunté  un  passage  favorable 
au  christianisme. 

Presque  toute  sa  vie,  il  fut  le  visiteur  le  plus  res- 
pectueux et  le  plus  affectueux  de  tous  les  prêtres 
les  plus  éminents.  A  Rome,  il  fit  connaissance  avec 
l'abbé  Gerbet,  et  ne  manqua  plus  l'occasion  de  le 
revoir.  A  Lyon,  il  hanta  l'abbé  Noirot,  ce  Socrate 
à  qui  manque  un  Platon,  et  que  Cousin  proclamait 
le  premier  professeur  de  l'Université.  Dès  que  l'abbé 
Lacordaire  eut  un  nom,  il  le  chercha;  il  le  pria  de 
peindre,  pour  Volupté,  la  vie  de  séminaire;  il  ne 
fut  pas  des  derniers  à  reconnaître  l'éloquence  et 
l'originalité  des  Conférences  de  Notre-Dame.  Il  mit 
à  contribution  jusqu'aux  jésuites.  Il  les  combattit 
avec  les  armes  qu'ils  eurent  la  simplicité  de  lui 
fournir.  Les  notes  du  Père  de  Montesson  sont  en- 
core dans  le  dossier  de  Port-Royal. 

Il  cultiva  beaucoup  et  longtemps  l'abbé  de  La- 
mennais. Il  me  disait  à  ce  sujet  :  a  Chaque  fois  que 
je  voyais  l'abbé  de  Lamennais,  il  me  harcelait  de 
questions  sur  la  religion,  et  me  persécutait  sans 
relâche  pour  me  pousser  au  confessional.  Quand  il 
eut  rompu  avec  Rome,  il  avait  honte  de  me  ren- 
contrer, parce  que  ma  présence  lui  rappelait  tous 
les  efforts  qu'il  avait  tentés  pour  m'arracher  au 
point  de  départ  où  il  était  revenu  après  tant  de 
bruit  et  d'années.  » 

Bien  qu'il  évitât  de  courtiser  le  citoyen  Lamen- 
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nais,  il  ne  le  perdit  jamais  de  vue.  Je  lui  deman- 
dai, naturellement,  si  Lamennais  était  resté  fidèle  à 
son  vœu  de  chasteté,  et  s'était  préservé  des  excès 
dans  lesquels  sont  venus  s'abîmer  tous  les  prêtres 
qui  quittèrent  leur  état.  Il  me  répondit  :  «  Je  puis 
assurer  qu'après  comme  avant  sa  chute,  Lamennais 
est  resté  irréprochable.  Prêtre,  il  était  de  son  devoir 
et  de  son  goût  de  catéchiser.  Philosophe,  il  grillait 
d'avoir  des  adeptes,  sinon  des  disciples.  Aussi 
accueillait-il  avec  distinction  tous  les  jeunes  gens. 
Béranger  devint  jaloux  de  cette  popularité  naissante 
dans  les  écoles.  Il  craignit  d'avoir  un  rival  dans  un 
camarade.  Il  chercha  à  expliquer  par  des  habitudes 
infâmes  le  commerce  des  étudiants  avec  un  écrivain 
qui  avait  préféré  le  titre  de  citoyen  à  ses  lettres  de 
prêtrise.  Avec  le  temps  ses  suppositions  gagnè- 
rent du  terrain,  et  ses  calomnies  furent  acceptées 
comme  une  médisance.  L'écho  les  répéta  et  les 
grossit.  Un  beau  jour,  Lamennais  fut  dénoncé  à 
l'autorité,  et  regardé  comme  suspect  à  la  police. 
Je  le  tiens  d'un  préfet  de  police,  M.  Delessert.  » 

A  mes  questions  sur  la  mort  de  Lamennais,  il 
répondit  :  «  Il  est  vrai  que  ses  amis  de  la  fin  s'étaient 
constitués  ses  geôliers  et  se  relayaient  les  uns  les 
autres  pour  ne  point  le  laisser  seul,  et  surtout  pour 
l'empêcher  de  se  rétracter  et  de  mourir  dans  le 
giron  de  l'Église.  Sa  garde-malade  était  protestante, 
et  se  scandalisait  de  ne  point  entendre  mander  de 
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prêtre  ou  de  ministre  pour  assister  à  ses  derniers 
moments  un  homme  qui  avait  exercé  la  prêtrise  si 
longtemps.  Elle  se  détermina  à  annoncer  un  prêtre, 
s'il  en  survenait.  Pendant  une  maladie  qui  dura 
plusieurs  mois,  elle  ne  s'est  trouvée  seule  qu'une 
fois,  et  pendant  quelques  minutes.  On  sonne.  C'est 
un  prêtre  :  elle  court  vite  porter  sa  carte.  Lamen- 
nais se  contenta  de  dire  froidement  :  «  Dites-lui 
qu'il  aille  se  faire  f. ...  »  C'est  "la  seule  fois  de  sa 
vie  que  cette  expression  grossière  soit  sortie  de  sa 
bouche.  » 

Ainsi  Sainte-Beuve  n'était  hostile  ni  à  l'Église 
en  général,  ni  aux  prêtres  en  particulier.  Un  libraire 
avait  projeté  de  publier  une  édition  de  Bourdaloue 
et  de  Massillon.  Il  me  chargea  de  demander  une 
préface  à  Sainte-Beuve.  Le  journaliste  accepta  in- 
continent la  proposition,  et  fut  impatient  de  s'exé- 
cuter. Il  montrait  plus  de  zèle  que  l'éditeur.  Il  eût 
fait  des  articles  sur  tous  les  volumes  delà  Pal rologie, 
si  l'abbé  Migne  eût  consenti  à  les  payer  largement. 


II 


Après  les  prêtres  éminents,  ce  sont  les  écrivains 
catholiques  qui  ont  le  plus  attiré  sa  curiosité. 
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Chateaubriand  eut  la  part  du  lion.  Il  distinguait 
Sainte-Beuve  dans  le  salon  de  Mme  Récamier,  et 
l'accueillait  comme  un  fils  dans  son  hôtel.  Sans 
cesse  il  l'engageait  à  se  mettre  à  Port-Royal.  «  Un 
jour,  me  racontait  Sainte-Beuve,  j'arrive  chez 
Chateaubriand.  Un  libraire  venait  de  lui  apporter 
dix  mille  francs.  Les  billets  de  banque  étaient  sur 
la  table.  Chateaubriand,  suivant  son  habitude,  me 
parle  de  Port-Royal,  et  me  presse  plus  éloquemmem 
que  jamais  de  m'y  livrer,  corps  et  came.  Je  lui  objectai 
mes  engagements  avec  la  Revue  des  Deux-Mondes'. 
Alors  il  devient  plus  insinuant,  plus  entraînant,  et 
me  dit  :  «  Mais  il  n'y  a  pas  rien  que  le  seigneur 
Buloz.  »  Puis,  regardant  en  riant  et  en  m'indiquant 
du  regard  et  de  la  main  les  billets  de  banque,  il 
avait  l'air  de  me  dire  :  «  Emportez  ça.  »  Je  com- 
prenais, tout  en  feignant  de  ne  pas  apercevoir  son 
geste.  J'aurais  pu  emporter  les  dix  mille  francs.  Il 
me  parut  fâché  de  me  les  voir  laisser.  » 

Sainte-Beuve  se  souvenait,  comme  de  jours  de 
fête,  de  tous  les  moments  qu'il  avait  passés  avec 
M.  Foisset,  biographe  et  éditeur  de  la  Correspon- 
dance du  président  de  Brosses. 

Il  regardait  presque  comme  des  oracles  tous  les 
jugements  de  M.  Frantin,  auteur  des  Annales  du 
moyen  âge.  Il  me  demandait  communication  de 
toutes  les  lettres  que  je  recevais  de  lui,  et  en  fai- 
sait prendre  copie  par  son  secrétaire.  J'ai  été  entre 
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eux  deux  l'intermédiaire  d'une  enquête  littéraire 
sur  Buffon. 

Jusque  dans  les  derniers  temps,  il  a  fait  échange 
de  livres,  de  lettres  et  de  cartes  avec  M.  Auguste 
Nicolas. 

Après  ces  relations,  comment  expliquer  les  sou- 
pers du  vendredi,  et  le  scandale  du  banquet  du 
Vendredi-Saint? 

Sainte-Beuve  m'a  parlé  avec  indignation  d'un 
souper  au  gras  que  Béranger  donna  à  Lamennais 
un  Vendredi-Saint  pour  l'amener,  au  dessert,  à  nier 
la  divinité  de  Jésus-Christ. 

Plusieurs  fois  il  me  rappela,  comme  une  chose 
aussi  inconvenante  que  puérile,  l'habitude  que  de 
Musset  avait  prise,  dans  sa  jeunesse,  de  faire  du  Mer- 
credi des  Cendres  et  du  Vendredi-Saint  des  jours 
de  noces  et  de  débauche. 

En  1862,  Gavarni  proposa  à  Sainte-Beuve  de 
fonder  avec  lui  un  dîner  qui  aurait  lieu  tous  les 
quinze  jours  chez  Magny,  le  restaurateur,  en  faveur 
de  quelques  amis.  Il  fut  arrêté  que  chacun  des 
convives  paierait  son  écot,  à  raison  de  cinq  francs 
par  tête,  sauf  les  vins.  C'est  le  vendredi  qu'on  s'at- 
tablait. Y  a-t-il  eu  préméditation  de  scandale?  Je  ne 
le  pense  pas.  Sainte-Beuve  n'était  pas  brave  contre 
les  convenances.  Si  c'est  lui  qui  a  fixé  le  jour,  c'est 
afin  de  se  délasser,  le  soir,  des  fatigues  de  la  journée, 
puisque,  depuis    1850,  c'est    le   vendredi  qu'il  a 
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composé  l'article  qu'il  dictait,  le  samedi,  à  son  secré- 
taire et  envoyait  ensuite  à  l'imprimerie. 

C'est  le  22  novembre  1862  que  Sainte-Beuve  et 
Gavarni  inaugurèrent  le  souper  du  Vendredi  avec 
MM.  Veyne,  de  Chennevières,  Jules  et  Edmond 
de  Goncourt.  Le  nombre  des  convives  s'accrut. 
Cette  société  se  dispersa  au  bout  de  trois  ans. 
Gavarni  mourut  le  24  novembre  1866;  il  fut  le 
moins  exact  aux  rendez-vous.  Pour  des  raisons 
qu'on  ignore,  le  souper  finit  par  être  remis  au 
mardi,  au  lieu  du  vendredi  de  fondation. 

Le  nombre  des  soupeurs  fut  fixé  à  treize .  C'étaient 
Sainte-Beuve,  M.  Théophile  Gautier,  M.  Gautier 
son  fils,  MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt, 
M.  Gustave  Flaubert,  M.  Gavarni  fils,  M.  le  doc- 
teur Veyne,  M.  Taine,  M.  Charles  Edmond,  M.  de 
Chennevières,  M.  Nefftzer,  et  M.  Paul  de  Saint- 
Victor,  élève  des  jésuites  de  Fribourg  et  de  Rome, 
fils  d'un  ami  de  l'abbé  de  Lamennais  et  éditeur 
des  Soirées  de  Saint-Pétersbourg.  Plus  tard,  on 
compta  encore  MM.  Eudore  Soulié,  Robin,  Renan, 
Berthelot,  Scherer,  Frédéric  Baudry. 

Rarement  la  société  était  au  complet.  Quand  les 
treize  étaient  réunis,  Sainte-Beuve  avait  peur  du 
sort  jeté  sur  le  nombre  néfaste  de  1 3 .  Alors  il  man- 
geait à  une  table  séparée.  Comme  cet  accident 
était  dans  les  règles  et  pouvait  fréquemment  se 
renouveler,  il  fallut  obvier  à  l'inconvénient  de  faire 
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bande  à  part.  Sainte-Beuve  fut  autorisé  à  amener, 
toutes  les  fois  qu'on  se  trouverait  treize,  une  dame 
de  sa  connaissance,  qui  demeurait  dans  le  voisinage, 
passage  du  Commerce.  Quoique  prévenue  de  se 
tenir  prête  tous  les  vendredis,  cette  femme  ne  fut 
pas  toujours  disponible.  Comment  remplacer  cette 
Minerve  ?  Il  fut  statué  que,  le  cas  échéant,  l'enfant 
du  restaurateur  aurait  place  à  table  et  voix  au  cha- 
pitre, afin  de  chasser  les  maléfices  du  fatal  13. 

Sainte-Beuve  tenait  à  cœur  d'être  l'amphitryon 
du  prince  Napoléon.  Il  le  pressa  vivement  de  pren- 
dre jour.  Son  Altesse  Impériale  n'était  pas  libre  de 
ses  soirées,  et  ne  put  disposer  que  du  vendredi  sui- 
vant, 10  avril  1868.  Sainte-Beuve  remarqua  que 
ce  vendredi  était  le  Vendredi-Saint.  Le  prince  n'y 
vit  pas  d'inconvénient.  Sainte-Beuve,  qui  faisait 
gras  le  Vendredi-Saint,  comme  tous  les  autres  ven- 
dredis, je  le  sais,  ne  retira  pas  son  invitation.  Avec 
un  peu  de  tact,  il  eût  prévu  tout  le  scandale  qu'oc- 
casionnerait un  banquet  offert  à  une  altesse  impé- 
riale, un  Vendredi-Saint.  S'il  invitait  un  prince, 
c'était  assurément  pour  qu'on  le  sût.  Or,  pour 
qu'on  parlât  de  son  souper,  il  fallait  convier  des 
personnages  très  flattés  de  passer  pour  des  convi- 
ves d'un  prince  :  MM.  Taine,  About,  Renan,  Flau- 
bert, Robin.  C'est  ce  qui  arriva.  Mais  jamais  en 
France  un  souper  ne  fit  plus  de  bruit,  et  n'excita 
plus  d'indignation.  Sainte-Beuve  ne  fut  pas  lâché 
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de  la  notoriété  publique  donnée  à  ses  relations  avec 
un  cousin  de  Sa  Majesté  l'Empereur;  mais  il  est  im- 
possible qu'il  n'ait  point  eu  quelque  regret  d'avoir 
bravé  toutes  les  bienséances  de  la  société.  Il  est 
certain  qu'il  n'a  pas  recommencé,  et  que,  le  Ven- 
dredi-Saint de  l'année  suivante,  il  s'est  astreint  au 
maigre,  contrairement  à  ses  habitudes.  Il  est  certain 
qu'il  avait  si  peu  prémédité  un  scandale  qu'il  avait 
eu  l'attention  de  commander  un  service  suffisant 
de  plats  maigres  pour  ceux  qui  répugneraient  à  faire 
gras  à  ce  fameux  souper  du  Vendredi-Saint  ;  aussi 
trois  des  convives  se  contentèrent-ils  de  ce  régime 
qui  ne  leur  fut  pas  très  fatal. 

La  jeunesse,  partout  républicaine  et  plus  ou 
moins  irréligieuse,  a  si  bien  deviné  que  Sainte- 
Beuve  était  plus  près  de  l'autel  et  du  trône  qu'il  ne 
le  pensait  et  professait,  qu'elle  lui  a  été  antipathique 
dans  toutes  les  circonstances  où  elle  a  eu  le  temps 
de  faire  une  manifestation. 

A  Lausanne,  Sainte-Beuve  n'a  d'abord  rencontré 
que  des  figures  hostiles;  malgré  l'intérêt  et  la  va- 
riété de  ses  leçons,  il  désespéra  de  captiver  son  au- 
ditoire. La  froideur  permanente  d'une  jeunesse  de 
plus  en  plus  rare  l'a  ramené  à  Paris. 

Quand  il  arriva  à  Liège,  tous  les  jeunes  gens  s'é- 
taient donné  le  mot  d'ordre  pour  lui  faire  un  chari- 
vari exemplaire.  Prévenue  à  temps,  l'autorité  prit 
ses  mesures  pour  intimider  et  arrêter  les  tapageurs. 
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La  présence  d'un  ministre  permit  à  Sainte-Beuve  de 
lire"  son  discours  dans  le  silence  le  plus  profond, 
mais  le  plus  glacial.  Devant  les  menaces  de  la  pri- 
son et  d'un  jugement,  la  jeunesse  se  tint  à  l'écart, 
et  s'éloigna  si  respectueusement  de  la  leçon,  que  le 
professeur  prévit  le  jour  où  il  pérorerait  pour  des 
bancs  vides.  Les  quelques  rares  auditeurs  qui  lui 
restèrent  fidèles  ne  lui  témoignaient  aucune  sym- 
pathie, et  le  virent  partir  sans  regret. 

Excités  par  les  articles  de  Rigault  dans  les  Débats, 
de  Pelletan  dans  le  Siècle,  les  élèves  de  toutes  les 
écoles  avaient  envahi  la  salle  et  rempli  les  cours  du 
Collège  de  France,  au  moment  où  Sainte-Beuve 
prit  possession  de  sa  chaire  de  professeur.  A  peine 
put-il  faire  entendre  quelques  paroles  et  feuilleter 
son  manuscrit.  Trépignements  de  pieds,  sourds 
murmures,  cris  aigus,  couvraient  sa  voix.  Avec  un 
mot  pour  rire,  un  de  ces  mots  de  Maury  qu'il  rap- 
pelait si  souvent,  il  eût  ramené  son  auditoire.  Il  se 
fâcha  et  demanda  si  l'on  était  aux  Funambules.  On 
lui  répondit  impertinemment  qu'il  était  le  Paillasse. 
Pour  le  coup,  il  n'y  tint  plus,  et  s'écria  :  «  Vous 
déshonorez  la  jeunesse  française.  »  A  cette  injure, 
on  lui  répliqua  par  toutes  les  grossièretés  d'usage. 
On  le  traita  de  jésuite,  de  républicain  parjure,  de 
journaliste  vendu.  De  l'ut  les  voix  s'élevèrent 
jusqu'au  si.  On  lui  jeta  des  gros  sous  jusqu'au 
pied  de  l'amphithéâtre .  Le  charivari    fut  des  plus 
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complets.  Donc  la  leçon  fut  interrompue  au  milieu 
des  huées.  Une  répétition  de  leçon  fut  aussi  tumul- 
tueuse; les  sergents  de  ville  arrêtèrent  les  plus  zélés, 
et  parvinrent  à  rétablir  l'ordre.  Sainte-Beuve  eut 
honte  de  professer  avec  le  concours  d'un  commis- 
saire de  police.  Il  choisit  un  suppléant. 

Toute  opposition  était  impossible  à  l'École  nor- 
male. Est-ce  inconséquence  de  sa  part  ?  Est-ce  dé- 
sespoir de  ne  rencontrer  dans  la  jeunesse  ni  l'ar- 
deur, ni  l'enthousiasme,  qu'on  ne  marchande  pas  à 
tant  de  rhéteurs  à  la  Sorbonne  et  au  Collège  de 
France?  Un  jour  Sainte-Beuve  crut  devoir  résigner 
ses  fonctions  de  maître  de  conférences.  Quelqu'un 
de  fort  impartial  et  parfaitement  renseigné  m'apprit 
que  Sainte-Beuve  n'a  laissé  aucun  regret  à  l'École 
normale. 

Au  contraire,  MM.  Barbey  d'Aurevilly  et  Louis 
Veuillot  ont  eu  pour  Sainte-Beuve  une  indulgence 
dont  il  leur  savait  gré.  M.  Auguste  Nicolas  est  tout 
prêt  adonner,  soit  dans  un  article  du  Correspondant, 
soit  dans  un  ouvrage  spécial,  des  témoignages  aussi 
nombreux  que  favorables  au  Christianisme,  d'après 
les  notes  qu'il  a  prises  en  lisant  attentivement  les 
ouvrages  de  Sainte-Beuve. 

C'est  chez  les  ecclésiastiques  que  Sainte-Beuve  a 
compté  les  lecteurs  les  plus  fanatiques;  à  propos  de 
tout,  même  dans  une  vie  de  saint,  ils  ont  couru 
au-devant  de  toutes  les  occasions  de  le  citer  et  de 
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le  louer.  Il  est  digne  de  remarque  qu'il  a  été  nommé- 
officier  de  l'ordre  impérial  de  la  Légion  d'honneur 
en  même  temps  que  Mgr  Sibour,  archevêque  de 
Paris,  et  l'abbé  Deguerry,  curé  de  la  Madeleine. 

C'est  dans  les  salons  indifférents,  mais  plus  favo- 
rables qu'hostiles  au  Christianisme,  que  Sainte- 
Beuve  a  eu  le  plus  de  souscripteurs. 


III 


Suivant  qu'il  s'est  plus  ou  moins  rapproché  ou 
éloigné  du  Christianisme,  il  a  pu  comprendre,  sur 
le  tirage  de  ses  Causeries,  en  quoi  consiste  la  vraie 
popularité  d'un  écrivain. 

Ainsi,  la  librairie  Hachette  a  été  forcée  de  mettre 
Port-Royal  à  un  rabais  honteux.  L'ouvrage  sur  Cha- 
teaubriand n'a  eu  aucun  succès.  Au  contraire,  les 
Causeries  du  lundi  ont  fait  un  événement  depuis  le 
premier  jusqu'au  quinzième  et  dernier  volume.  Il 
s'est  vendu  plus  de  15,000  exemplaires  au  com- 
mencement; la  vogue  a  peu  diminuné  sur  la  fin  et 
a  satisfait  les  éditeurs.  Les  Nouveaux  Lundis  ouvrent 
une  période  de  réaction  et  de  chute  de  plus  en  plus 
évidente.  On  a  eu  mille  peines  à  placer  6,000  exem- 
plaires des  tomes  I  et  II;  les  tomes  III  et  IV  n'ont 


LE     PHILOSOPHE  27 

trouvé  que  4,000  fidèles.  En  présence  de  ce  déchet, 
il  a  fallu  se  borner  à  un  tirage  de  2,000.  Encore  un 
manifeste  au  Sénat,  et  Sainte-Beuve  n'aurait  plus 
eu  de  lecteurs,  et  il  aurait  traité  avec  un  éditeur  à 
des  conditions  peu  avantageuses. 

Depuis  la  mort  de  Sainte-Beuve,  M.  Troubat  n'a 
pu  trouver  que  1,000  francs  de  la  vente  de  la  pro- 
priété de  chacun  des  volumes  qu'il  a  publiés  ou 
réimprimés. 

Sainte-Beuve  a  eu  plus  de  succès  que  tous  les 
critiques,  parce  que,  tout  en  ne  satisfaisant  per- 
sonne, il  plaisait  à  tout  le  monde,  en  restant  dans 
la  moyenne  des  esprits.  Abeille  littéraire,  il  ne 
voyait  et  ne  louait  que  le  côté  littéraire  des  livres  ; 
il  était  incapable  d'en  apprécier  la  valeur  dogma- 
tique. Sa  réserve,  qui  cachait  la  pauvreté  de  sa 
raison,  a  été  la  seule  cause  de  son  abstention  de 
toute  attaque  contre  le  Christianisme. 

Il  n'entrait  ni  dans  sa  nature,  ni  dans  ses  goûts, 
d'ergoter  contre  le  Christianisme  et  de  s'aliéner  le 
clergé.  Il  n'aurait  pas  non  plus  osé  jeter  la  pierre 
au  Protestantisme.  Malgré  l'attrait  qu'il  avait  con- 
servé pour  le  xvie  siècle,  malgré  toute  la  confiance 
qu'il  voulait  bien  me  témoigner  pour  mes  jugements 
littéraires,  je  n'ai  jamais  pu  l'amener  à  lire  Audin. 
Le  nom  seul  de  Luther,  de  Calvin,  d'Henri  VIII, 
lui  faisait  peur.  Il  craignait  de  se  brûler  les  doigts 
en  touchant  à  ces  figures. 
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Par  son  article  sur  le  président  de  Brosses,  Sainte- 
Beuve  s'est  brouillé  avec  les  amis  de  Voltaire.  Il  en 
connaissait  à  peine  quelques  ouvrages;  l'ensemble 
des  Œuvres  complètes  ne  l'a  jamais  attiré.  «  Son  im- 
piété, me  disait-il  un  jour,  m'a  toujours  révolté  et 
dégoûté.  J'ai  essa}^é,  une  fois,  d'étudier  sa  Corres- 
pondance ;  ses  perpétuelles  contradictions  sur  les 
hommes  et  les  choses  ont  lassé  ma  patience;  sa 
mauvaise  foi  et  toutes  les  passions  auxquelles  il  s'a- 
bandonne m'ont  repoussé  ;  il  m'a  été  impossible  de 
le  suivre  une  fois  qu'il  n'a  plus  d'autre  préoccupa- 
tion que  d'attaquer  la  religion  et  de  la  traiter  d'm- 
fàme.  »  Il  savait  sur  Voltaire  beaucoup  d'anecdotes 
qui  n'ont  pas  été  écrites,  et  qu'il  tenait  de  bonne 
source.  La  plus  remarquable  est  celle-ci,  qu'il  m'a 
racontée  à  diverses  reprises  :  «  Un  avocat  de  Be- 
sançon avait  souvent  plaidé  pour  Voltaire.  Un  jour 
il  se  présente  à  Ferney  avec  son  fils.  Dès  qu'il  est 
en  présence  de  Voltaire,  il  lui  dit  :  «  Voici  mon 
<(  enfant,  je  l'ai  élevé  dans  l'adoration  de  votre  gé- 
«  nie.  Tout  jeune  qu'il  est,  il  a  dévoré  tous  les  vo- 
«  lûmes  que  vous  avez  publiés.  »  L'adulation 
était  forte,  mais  pas  fine.  Voltaire  répondit  avec 
son  humeur  ordinaire  :  «  Vous  auriez  mieux  fait 
«  de  lui  apprendre  le  catéchisme.   » 

Sainte-Beuve  a  été  le  premier  à  attirer  l'attention 
des  critiques  sur  les  Chansons  de  Béranger,  et  à 
contrôler  un  succès  de  longue  date.  «  Il  est  jaloux 


LE     PHILOSOPHE  29 

de  toutes  les  supériorités,  m'avouait-il  un  jour.  Il 
ne  répond  que  par  des  injures  aux  flatteries  de  ses 
courtisans.  Ils  sont  si  aveugles  qu'ils  restent  tous 
sa  dupe.  Il  s'ingénie  à  trouver  un  mot  qui  puisse 
les  ridiculiser.  Ainsi  il  n'appelle  Cousin  que  le  valet 
de  Platon.  11  en  est  de  même  de  quiconque  est 
assidu  à  grossir  sa  popularité.  » 

Ennemi  de  la  controverse  religieuse,  Sainte- 
Beuve  avait  en  horreur  toute  manifestation  d'im- 
piété et  de  secte  philosophique.  L'homme  dont  il 
s'est  moqué  le  plus  ouvertement,  et  qu'il  a  le  plus 
tourné  en  ridicule,  c'est  le  philosophe  Cousin,  qui 
probablement  le  lui  rendait  bien.  Cependant  ils  se 
saluaient  et  échangeaient  quelques  paroles  à  la  pre- 
mière rencontre.  Mais  le  dialogue  se  réduisait  per- 
pétuellement à  la  même  question,  suivie  de  la 
même  réponse.  Sainte-Beuve  aimait  les  livres,  mais 
comme  matériaux  et  outils  d'articles.  Cousin  ado- 
rait les  livres  pour  les  livres,  et  surtout  pour  la  re- 
liure. Or,  Sainte-Beuve  apostrophait  ainsi  Cousin  : 
«  Vous  dites  donc  qu'il  n'y  a  que  quatre  bons  re- 
lieurs à  Paris  ?  »  Cousin  répondait  affirmativement. 
Après  ce  oui,  oh  se  séparait  avec  un  profond  salut. 

Sainte-Beuve  était  intarissable  sur  Cousin;  il 
grimait  admirablement  sa  démarche  précipitée,  son 
regard  effaré,  sa  parole  brusque,  et  surtout  le  geste 
de  ses  bras  sans  cesse  en  mouvement  comme  les 
anciens   télégraphes.  «    Voyez   un  peu,    disait-il, 
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comme  il  porte  la  tête  haut;  il  a  l'air  de  se  perdre 
dans  la  contemplation  du  ciel;  il  oublie  toujours 
que  ses  pieds  touchent  la  terre  et  que  la  boue  a  sali 
ses  bottes.  »  Sainte-Beuve  recueillait  tous  les  mots, 
pour  ne  pas  dire  toutes  les  bêtises  et  les  inconsé- 
quences de  Cousin.  Il  me  serait  impossible  d'ou- 
blier ce  mot  dit  hautement,  solennellement,  par 
Cousin,  à  la  fin  d'un  repas  plus  abondant  en  paroles 
qu'en  plats  :  «  Surtout,  mon  cher  Labitte,  n'ou- 
blions jamais  que  nous  sommes  des  cuistres.   » 

Un  jour  Sainte-Beuve  fut  invité  à  souper  à  l'ar- 
chevêché. Il  en  fut  très  flatté  et  encore  plus  embar- 
rassé. Il  s'imagina  que  cette  prévenance  avait  été 
suggérée  par  Mgr  Gerbet,  et  qu'il  allait  se  trouver  à 
côté  ou  en  face  de  plusieurs  évêques  qui  lui  joue- 
raient le  tour  de  l'interroger  sur  ses  convictions  se- 
crètes et  publiques.  Dans  la  crainte  d'être  pulvé- 
risé dans  une  controverse,  il  n'accepta  pas.  Quel- 
que temps  après,  il  fut  bien  étonné,  en  apprenant 
que  le  banquet,  de  trente  à  quarante  personnes,  n'a- 
vait aucun  caractère  religieux;  à  l'exception  d'un 
prêtre,  il  n'y  avait  que  des  écrivains  plus  ou  moins 
célèbres,  mais  nullement  ultramontains,  M.  Buloz 
n'aurait  pas  fait  un  autre  choix.  Puis  le  dîner  fut 
excellent.  Désabusé,  Sainte-Beuve  regretta  son  ab- 
stention, car  il  aurait  eu  pour  convives  M.  Nisard  et 
M.  Babinet; 

L'archevêque  de  Paris    avait  fait  les    avances. 
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Sainte-Beuve,  qui  saluait  toujours  le  premier,  et  qui 
a  été  un  modèle  d'urbanité,  et  probablement  le  plus 
poli  des  écrivains  et  des  journalistes,  était  obligé  de 
motiver  son  abstention.  Aussi,  la  première  fois  qu'il 
aperçut  Mgr  Sibour  dans  le  salon  de  M.  Fould,  il 
courut  le  saluer,  le  remercia  de  ses  égards  et  lui  fit 
cette  profession  de  foi  :  «  Vous  n'aurez  jamais  à 
vous  plaindre  de  moi.  Je  ne  suis  point  comme 
M.  Cousin  qui  vous  recherche,  vous  caresse  dans 
votre  palais,  et  fait  ensuite  du  prosélytisme  dans  la 
jeunesse  et  travaille  à  vous  enlever  des  ouailles. 
Pour  moi,  je  ne  m'occupe  de  personne  et  me  con- 
tente de  rester  à  l'écart,  dans  mon  petit  coin.  » 

Sans  rien  ni  admettre,  ni  discuter,  ni  nier,  Sainte- 
Beuve  a  passé  toute  sa  vie  à  échapper  à  tout  dogme, 
à  tout  système,  soit  dans  ses  articles,  soit  dans  ses 
entretiens.  Il  en  fut  des  idées  comme  des  person- 
nes; il  se  prêtait  à  tout,  mais  ne  se  donnait  à  rien. 
A-t-il  trompé  personne?  Ce  n'est  pas  probable; 

Devant  ce  vide  de  toute  pensée,  peut-on  dire  que 
la  religion  a  perdu  beaucoup  quand  Sainte-Beuve 
lui  a  refusé  la  dernière  lueur  de  son  intelligence  ?  Il 
a  laissé  son  corps  aux  libres-penseurs.  Qu'ils  le 
gardent! 
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Sainte-Beuve  n'a  jamais  eu  rien  de  bien  nouveau, 
de  bien  pressant,  de  bien  dangereux,  à  révéler  au 
public.  Plus  sage  et  plus  prudent  que  la  sacrée  Con- 
grégation des  rites,  qui  n'exige  que  cinquante  ans 
pour  décider  de  la  canonisation  de  tous  les  catho- 
liques morts  en  odeur  de  sainteté,  il  a  passé  la  plus 
grande  partie  de  sa  vie  à  faire,  à  défaire,  à  refaire  la 
monographie  de  tous  les  gens  plus  ou  moins 
célèbres,  enterrés  depuis  cent,  deux  cents  ou  trois 
cents  ans;  tout  son  génie  se  réduisait  à  trouver 
une  matière  à  révision  dans  un  imperceptible  inci- 
dent échappé  à  ses  devanciers.  Il  confirmait,  jus- 
tifiait plus  qu'il  ne  cassait,  les  opinions  reçues.  Il 
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modifiait  ses  jugements  aussi  souvent  que  le 
demandait  la  versatilité  ou  l'engouement  de  la 
mode.  Aussi  a-t-il  émis  trois  avis  différents  sur 
Télémaque,  le  plus  inoffensif  des  livres  classiques. 

Quand  un  coup  de  vent  le  chassait  des  cime- 
tières de  l'histoire  ancienne  et  le  forçait  d'émigrer 
au  milieu  de  ses  contemporains,  son  instinct  de 
vampire  le  conduisait  vers  toutes  les  réputations 
élevées,  nourries,  engraissées,  truffées  par  la  cri- 
tique moderne.  Alors  il  daignait  approuver  et 
développer  tous  les  motifs  de  l'adulation  des  partis 
et  sanctionner  tous  les  .intérêts  d'écoles.  Quand 
vint  le  temps  où  il  fallait  rabattre  sur  les  préjugés 
et  les  illusions,  il  préféra  le  silence  au  paradoxe.  Au 
moment  où  on  se  flattait  de  le  tenir  et  de  le  mettre 
dans  une  cage  dorée  pour  le  régaler  des  légers 
papillons  et  des  gentilles  demoiselles  de  la  Librairie 
nouvelle,  il  s'envolait  à  perte  de  vue,  et  l'on  appre- 
nait, longtemps,  oui,  fort  longtemps  après, qu'il  avait 
flairé  le  tombeau  de  Virgile,  et  qu'il  veillait,  comme 
une  chouette,  les  ailes  déployées,  sur  les  cendres 
de  Port-Royal.  Partant,  les  libéraux  auraient  mau- 
vaise grâce  à  le  revendiquer  comme  un  adepte 
occulte:  il  a  toujours  cru  et  confessé  que  la  France 
ouissait  d'une  dose  suffisante  de  liberté  de  la  presse, 
puisqu'il  n'a  jamais  rencontré  d'obstacle  pour  son 
babil  des  Causeries  du  Lundi,  auxquelles  il  s'était 
voué  ou  condamné,  à  la  face  du  monde,  comme  il 
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serait  entré  en  religion  ou  aurait  renouvelé  le  vœu 
de  saint  Liguori  de  ne  pas  perdre  de  temps. 

L'exactitude  de  la  copie  fut  la  seule  ligne  poli- 
tique à  laquelle  il  ait  été  constamment  fidèle.  Il 
restera  un  modèle  du  genre. 

Sous  le  règne  de  Louis-Philippe,  il  était  d'assez 
bon  ton  de  refuser  une  décoration. 

Ayant  été,  en  même  temps  que  MM.  Libri,  Bal- 
lanche,  Paulin  Paris,  Charles  Texier,  Gustave  de 
Beaumont,  Alexis  de  Tocqueville,  couché  dans  les 
colonnes  du  Moniteur ;  du  7  juin  1837,  et  du  Journal 
général  de  l'Instruction  publique,  du  11  juin  suivant, 
en  vertu  d'un  décret,  du  2  juin,  signé  du  roi,  sur 
la  proposition  de  M.  de  Salvandy,  ministre  de 
l'instruction  publique  et  des  cultes,  Sainte-Beuve 
s'imaginait  qu'il  n'était  pas  le  moins  du  monde 
chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  et  il  avait  l'air 
de  se  fâcher  sérieusement  quand  on  lui  donnait  ce 
titre.  Il  s'était  mis  dans  la  tête,  et  il  répétait  à  satiété, 
que  c'était  M.  Thiers  qui  l'avait  nommé  à  son  insu 
et  malgré  lui.  Il  a  même  écrit  cette  note  :  «  M.  Vil- 
Icmain, ministre,  voulut  à  cause  de  ma  réception  à 
l'Académie,  me  forcer  à  recevoir  et  à  porter  la 
croix.  Je  refusai  et  lui  envoyai  ma  démission  de 
fonctionnaire.  Personne  n'a  jamais  rien  su  de  ce 
refus.  »  Cette  modestie  s'élève  jusqu'au  comique 
devant  l'insertion  des  deux  journaux  officiels  du 
gouvernement. 
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Critique  régulier  d'un  journal  subventionné  par 
l'Empire,  il  reçut,  un  soir,  l'avis  qu'il  venait  d'être 
nommé  officier  de  l'ordre  impérial  de  la  Légion 
d'honneur,  sur  la  proposition  de  M.  Fortoul, 
ministre  de  l'instruction  publique  et  des  cultes,  en 
vertu  d'un  décret,  du  12  août  1853,  ^m  ^ut  men- 
tionné dans  le  Moniteur,  du  15  août  suivant.  Immé- 
diatement, il  court  chez  le  ministre  contresigna- 
taire,  et  il  avoue  qu'il  n'a  jamais  retiré  son  brevet 
de  chevalier.  On  compulse  le  Moniteur,  on  y 
trouve  l'insertion  du  premier  grade.  Cette  men- 
tion suffit  pour  la  règle  ;  dès  lors  la  difficulté  était 
vaincue  sans  grande  peine.  L'ordonnance  de  la  nou- 
velle promotion  était  signée  et  contresignée;  il  n'y 
avait  pas  moyen  de  biffer  ces  deux  formalités. 
Sainte-Beuve  se  coucha  donc  officier  de  la  Légion 
d'honneur.  Mais  la  gouvernante  tenait  la  caisse  et 
ne  voulait  pas  payer  la  nouvelle  croix  et  la  feuille 
officielle;  il  fallut  trois  mois  de  querelles,  d'explica- 
tions, de  raisons, pour  la  décidera  lâcher  cinquante 
francs  afin  de  retirer  le  brevet  fatal,  avant  l'invita- 
tion de  passer  à  la  chancellerie  du  palais  de  la 
Légion  d'honneur. 

Sainte-Beuve  allait  aux  Tuileries,  dans  plusieurs 
ministères  et  même  à  l'Hôtel  de  Ville.  Il  est  d'éti- 
quette de  s'y  présenter  avec  le  ruban  ou  la  rosette. 
Donc  Sainte-Beuve  fit  l'acquisition  d'une  rosette 
d'officier,  au  prix  de  soixante  quinze  centimes  ; 
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il  la  déposait  soigneusement  dans  une  boîte  de 
carton  qui  valait  au  plus  cinq  centimes.  Dès  qu'ii 
avait  une  visite  officielle  à  exécuter,  il  prenait  sa 
boîte  verte  à  rosette,  la  cachait  dans  sa  poche,  et, 
au  moment  d'entrer  dans  les  salons  où  il  avait 
affaire,  il  retirait  le  plus  adroitement  possible  la 
rosette  de  sa  boîte  et  il  s'en  décorait.  En  sortant,  à 
peine  avait-il  tourné  le  dos  à  la  loge  du  concierge, 
qu'il  se  hâtait  d'ôter  la  rosette  de  sa  boutonnière, 
de  la  fourrer  dans  sa  boîte,  puis  de  glisser  ladite 
boîte  dans  une  poche.  Il  aurait  fallu  être  somnam- 
bule pour  deviner  dans  quel  coin  il  cachait  chez 
lui  cette  boîte  verte. 

Sa  plume  était  trop  féconde  pour  qu'il  ne  méri- 
tât pas  de  l'avancement.  Dès  que  le  temps  prescrit 
par  les  règlements  fut  arrivé,  il  fut  élevé  au  grade 
de  commandeur  de  l'ordre  impérial  de  la  Légion 
d'honneur,  suivant  un  décret  du  1 1  août  1859, 
inséré  dans  le  Moniteur,  du  14  août,  et  signé  sur 
la  proposition  de  M.  Rouland,  ministre  de  l'instruc- 
tion publique  et  des  cultes.  Il  n'y  avait  pas  moyen 
de  cacher  ces  insignes  dans  la  petite  boîte  verte  de 
cinq  centimes  et  de  se  les  attacher  aussi  secrète- 
ment qu'il  faisait  pour  la  rosette.  Il  fallut  trouver 
un  expédient  nouveau.  Grâce  à  un  cache-nez, 
Sainte-Beuve  parvint  si  habilement  à  placer  son 
large  ruban  et  sa  grosse  croix,  qu'il  aurait  été  dif- 
ficile de  deviner  que  les  tours  multipliés  et  les  plis 

2. 
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ondoyants  d'un  cachemire  avaient  un  autre  but 
que  de  le  préserver  d'un  refroidissement  de  cou. 
Je  le  rencontrai  une  fois  rue  Rousselet,  un  3 1  dé- 
cembre; en  me  rendant  mon  salut,  il  dérangea  la 
position  artistique  de  son  cache-nez,  et  je  pus  dis- 
tinguer un  petit  morceau  de  ruban  rouge  qui  tran- 
chait sur  la  blancheur  de  sa  cravate.  Je  lui  fis  part 
de  ma  remarque  ;  je  le  plaisantai  sur  ses  grandeurs. 
Il  rougit  plus  qu'il  n'eût  fait  d'une  mauvaise  action, 
et  il  me  dit  sur  le  ton  d'une  excuse  :  «  Je  viens  de 
chez  mon  ministre,  faire  ma  visite  officielle  du 
jour  de  l'an.  » 


II 


Suivant  le  ministre  dont  il  a  dépendu,  soit 
comme  rédacteur  du  Constitutionnel  ou  du  Moni- 
teur, soit  comme  professeur  au  Collège  de  France 
ou  maître  de  conférences  à  l'École  normale,  il 
disait  toujours  :  Mon  ministre,  chaque  fois  qu'il  en 
parlait,  c'est-à-dire  assez  fréquemment. 

Nul  ou  indifférent  en  politique  comme  en  reli- 
gion et  en  philosophie,  toute  sa  tactique  se  bornait 
à  refuser  les  invitations  des  Tuileries,  puisque 
l'opposition  en  avait  fait  un  honneur,  mais  à  fre  • 
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quenter  et  courtiser  tous  les  ministres  influents. 
Jamais  il  ne  parlait  d'un  personnage  qui  avait  été 
ministre,  qui  l'était,  qui  avait  chance  de  le  devenir, 
sans  lui  donner  du  monsieur  gros  comme  lui. 
Ainsi,  toujours  M.  Thiers,  M.  Villemain, 
M.  Guizot,  M.  Mole,  M.  de  Falloux,  M.  Fortoul, 
M.  Fould,  M.  Rouland.  Le  mot  seul  de  ministre 
l'éblouissait  et  lui  enlevait  son  libre  arbitre;  il  a 
toujours  conservé  de  l'illusion  sur  le  talent  des 
anciens  ministres  du  roi  ;  il  lui  aurait  été  impossible 
de  les  juger  comme  s'ils  n'avaient  été  que  des 
hommes  de  lettres.  Jamais  il  n'aurait  supposé, 
comme  Cormenin,  que  le  grand  maître  de  l'Uni- 
versité pourrait  n'être  qu'un  âne,  bien  qu'il  lui  fût 
facile  de  découvrir  que  Timon  n'avait  pas  avancé 
une  proposition  chimérique. 

Sauf  M.  Villemain,  qui  a  été  assez  bête  ou 
jaloux  pour  lui  préférer  tour  à  tour  l'insignifiant 
Ténisez,  puis  Jacquinet,  dans  la  collation  d'un 
chaire  de  l'École  normale  qu'il  ambitionnait,  il 
n'a  pas  eu  à  se  plaindre  des  procédés  des  ministres 
du  roi  à  son  égard.  Il  fut  casé  par  M.  Cousin  à  la 
Bibliothèque  Mazarine.  Il  obtint  une  bonne  siné- 
cure de  M.  de  Rémusat.  M.  Mole  le  réconcilia  avec 
M.  Thiers,  qui  le  boudait  et  ne  le  recevait  plus. 
M.  Mole  fit  plus  :  il  brisa  tous  les  obstacles  qui 
l'empêchaient  d'être  admis  à  l'Académie,  et  lui 
forma  une  majorité  le  jour  de   l'élection.  Une  fois 
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réconcilié  avecM.  Thiers,  il  devint  de  ses  familiers. 
M.  Guizot  le  compta  aussi  au  nombre  de  ses  com- 
mensaux les  plus  assidus. 

Ecrivain  du  Globe,  du  National,  de  la  Revue  de 
Paris,  de  la  Revue  des  Deux-Mondes,  on  croyait  qu'il 
était  resté  un  républicain  occulte  sous  les  faveurs 
ministérielles.  Sa  fuite  précipitée  et  inexplicable, 
en  octobre  1848,  prouva  que  la  République  n'avait 
pas  ses  sympathies.  Quand  elle  était  à  l'agonie  et 
qu'il  n'y  avait  plus  de  danger  pour  personne  ni 
dans  l'inviolabilité  du  domicile,  ni  dans  la  rue,  il 
rentra  paisiblement  à  Paris,  parce  qu'il  n'y  avait  pas 
moyen  d'avoir  la  moindre  peur.  Le  baromètre 
était  au  beau  fixe  pour  tous  les  esprits.  C'était  en 
septembre  1849.  Il  s'était  démis,  avant  de  se  réfu- 
gier en  Belgique,  de  sa  place  de  bibliothécaire, 
qu'il  occupa  de  1840  à  1848. 

Il  se  hasarda  à  sortir  en  plein  jour;  il  se  rendit 
aux  Débats  et  mit  sa  plume  au  service  de  ce  jour- 
nal. Mais  la  rédaction  était  au  grand  complet;  on 
le  remercia  de  son  concours,  et  on  l'engagea  a  se 
présenter  au  Constitutionnel  ;  il  y  fut  agréé  immé- 
diatement. Il  eut  occasion  d'y  revoir  M.  Thiers 
plusieurs  fois;  il  méditait  le  mot  que  M.  Thiers 
répétait  journellement  :  «  L'Empire  est  fait,  il  n'y  a 
plus  qu'à  le  proclamer.  »  Rassuré  sur  l'avenir,  il 
prit  feu  comme  une  étoupe,  et  il  montra,  sous  l'ai- 
guillon de  M.  Véron,  plus  de  fermeté  et  de  cousis- 


LE    CITOYEN  41 


tance  qu'on  ne  lui  en  connaissait.  M.  Fortoul  le 
mit  dans  le  secret  du  coup  d'État.  Le  succès  des 
votes  du  mois  de  décembre  le  maintint  dans  la  voie 
de  la  réaction  qu'il  avait  choisie,  ou  plutôt  acceptée, 
comme  la  seule  possible  et  en  même  temps  la  plus 
lucrative  pour  lui. 

Il  était  entré  au  Constitutionnel  à  raison  de  huit 
cents  francs  par  mois;  au  bout  de  quelque  temps 
d'épreuve,  il  fut  fixé  à  mille  francs.  La  position 
était  assez  brillante  pour  un  critique.  Il  avait  été 
fidèle  à  la  Revue  des  Deux-Mondes,  parce  que 
M.  Buloz  avait  eu  l'attention  de  continuer  de  lui 
payer  tous  ses  articles  sur  le  pied  de  deux  cents 
francs  la  feuille,  bien  que,  malgré  le  nombre  crois- 
sant des  abonnements,  il  eût  réduit  tous  les  rédac- 
teurs anciens  et  nouveaux  à  cent  cinquante  francs 
la  feuille.  Néanmoins,  Sainte-Beuve  quitta,  en  1852, 
le  Constitutionnel  pour  le  Moniteur,  dans  l'espoir 
d'une  rétribution  plus  avantageuse.  Malheureuse- 
ment on  ne  lui  alloua  que  deux  cents  francs  pour 
chaque  causerie;  il  fut  tout  désappointé  de  cette 
mesure.  Il  lui  fut  impossible  de  se  résigner  au  môme 
traitement  que  tous  les  membres  de  l'Institut.  Il 
aurait  voulu  qu'on  lui  assurât  une  pension  dans  le 
cas  où  il  fournirait  régulièrement  de  la  copie  pen- 
dant un  nombre  d'années  convenu. 

Il  crut  arriver  à  une  augmentation  d'émoluments 
en  faisant  craindre  une  désertion.  C'est  alors  qu'il 
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ne  cessa  de  parler  de  la  fondation  d'une  revue; 
mais  il  rêvait  une  revue  impossible  pour  écraser 
toutes  les  revues  en  vogue.  Il  se  perdait  dans  des 
combinaisons  impraticables;  il  se  persuadait  qu'il 
réunirait  Louis  Veuillot  et  Proudhon,  et  les  extrêmes 
de  toutes  les  opinions.  Il  n'abordait  aucun  écrivain 
connu  sans  s'assurer  de  sa  collaboration  et  sans  lui 
commander  des  articles.  Mais  comme  il  restait 
seul  en  scène,  et  qu'il  n'était  jamais  question  de 
bailleur  de  fonds  ni  d'actions,  personne  ne  prit  au 
sérieux  son  projet  de  revue. 

Le  Moniteur  conserva  son  calme  habituel  et  ne 
jugea  pas  à  propos  de  faire  des  concessions  pour 
éviter  une  rupture  qui  n'était  ni  menaçante  ni  pro- 
bable; ce  ne  fut  qu'au  mois  de  janvier  1 86 1  qu'il 
se  décida  à  payer  à  Sainte-Beuve  trois  cents  francs 
par  article. 

Il  en  avait  été  de  même  à  la  Revue  des  Deux- 
Mondes,  où  Sainte-Beuve  prétendait  tout  dominer, 
et  faire  la  loi.  On  lui  accordait  des  avances  d'argent, 
mais  l'on  refusait  toutes  les  augmentations  qu'il 
ne  cessait  de  demander,  et  l'on  se  moquait  de  l'im- 
portance qu'il  attachait  à  sa  copie,  quand  il  mena- 
çait d'aller  la  déposer  ailleurs. 

Il  existe  une  feuille  périodique  dont  le  directeur, 
qui  n'avait  jamais  reçu  de  lettres  anonymes,  en  tut 
accablé  pendant  quelques  mois,  à  propos  de  tout 
débutant,  à  l'occasion  de  chaque  article  des  rédac- 
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teurs,  soit  ordinaires,  soit  extraordinaires.  Chacune 
de  ces  lettres  renfermait  un  blâme  contre  la  rédac- 
tion, et  finissait  par  un  éloge  de  Sainte-Beuve  dont 
la  supériorité  d'érudition  et  de  talent  était  affirmée. 
Impossible  de  deviner  d'où  partaient  ces  notes,  car 
elles  étaient  écrites  en  lettres  romaines.  Le  direc- 
teur garda  tout,  et  n'en  parla  à  personne.  Un  jour, 
Sainte-Beuve  arrive  et  récite,  malheureusement,  la 
dernière  lettre  anonyme  qu'on  avait  lue.  Le  direc- 
teur ne  manqua  pas  de  lui  reprocher  la  bassesse 
de  son  procédé.  La  preuve  que  Sainte-Beuve  était 
réellement  coupable,  c'est  que,  depuis  cette  mer- 
curiale, il  n'arriva  plus  rien.  Toutes  ces  lettres 
anonymes  sont  encore  conservées.  La  réimpression 
de  la  Chronique  Parisienne  en  Suisse  prouve  com- 
bien Sainte-Beuve  s'est  compromis  et  condamné  en 
déblatérant  contre  le  jésuitisme.  Ainsi,  il  ne  repu- 
gnait  point  à  faire  dans  la  presse  le  Pour  et  le  Contre, 
en  même  temps. 

Pendant  que  le  Moniteur  se  contentait  de  le  lais- 
ser dire  et  faire  tout  ce  qu'il  jugeait  utile  a  ses  inté- 
rêts, le  Constitutionnel  offrit  a  Sainte-Beuve,  par 
ordre  d'un  ministre,  trois  cents  francs  pour  chaque 
article;  les  entrefilets  devaient  être  payés  sur  cette 
échelle  de  proportion.  Sainte-Beuve,  n'ayant  pas 
de  traité  avec  le  Moniteur,  fut  heureux  de  rentrer 
dans  le  giron  du  Constitutionnel,  en  septembre  1 86 1 . 
Depuis,,  il  a  fini  par  passer  au  Temps,  avec  un  traité 
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de  deux  cent  cinquante  francs  pour  chaque  article, 
et  par  se  réconcilier  avec  la  Revue  des  Deux-Mondes, 
qu'il  avait  laissée  sans  copie  depuis  un  temps  infini, 
et  qui  avait  triplé  le  nombre  de  ses  abonnements 
pendant  son  émigration  au  Constitutionnel  et  au 
Moniteur.  Ainsi,  il  se  donnait  au  plus  offrant  et 
dernier  enchérisseur,  sans  tenir  compte  du  passé, 
ni  des  idées.  Du  reste,  sa  collaboration  dans  n'im- 
porte quelle  feuille  était  à  peu  près  nulle  pour  les 
actionnaires.  Sa  présence  n'influait  pas  plus  que 
son  départ  sur  les  abonnements;  le  Constitutionnel 
vendait  seulement  150  numéros  de  plus  que  les 
autres  jours,  tous  les  Lundis  de  Sainte-Beuve.  On 
se  souvient  que  le  lendemain  de  chacune  des  Cau- 
series du  lundi,  ou  d'un  simple  entrefilet,  il  ne  man- 
quait pas  de  venir  réclamer  le  prix  de  sa  livraison 
ordinaire  ou  extraordinaire. 

Homme  d'un  ministre,  Sainte-Beuve  se  prêtait  à 
la  politique,  mais  il  ne  se  donnait  pas,  suivant  sa 
nature.  Il  a  paru  écrire,  par  ordre,  contre  bien  des 
personnages  connus.  Son  énergie  n'était,  au  fond, 
que  de  la  fantaisie,  ou  une  rancune  qui  n'avait  pas 
pu  percer  plus  tôt.  Il  a  eu  l'air  de  prendre  l'oppo- 
sition aux  cheveux;  mais  il  choisissait  avec  précau- 
tion son  ennemi,  l'ennemi  désarmé,  l'ennemi  des- 
titué, l'ennemi  un  peu  dépopularisé.  Il  s'est  fait  une 
fois  l'écho  de  la  réaction  contre  M.  Lamartine,  qui 
avait  perdu  tout  son  prestige  sur  les  masses  et  qu'il 
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ne  rencontrait  nulle  part;  mais  il  n'a  pas  été  aussi 
brave  sur  le  compte  de  M.  Villemain,  dont  il  re- 
doutait le  caractère  ombrageux  à  l'Académie.  Il  a 
constamment  refusé  d'étudier  les  volumineuses  pro- 
ductions de  Victor  Huço. 


III 


S'il  arrivait  à  Sainte-Beuve  de  sévir  contre  les 
partis  déchus,  il  se  faisait  un  point  de  conscience  de 
ménager  les  chefs.  Il  a  fréquemment  répété,  avant 
de  l'écrire,  cet  aveu  que  Chateaubriand  fit  à  La- 
mennais, dans  un  moment  de  mauvaise  humeur, 
sur  la  légitimité  :  «Au  fond,  je  pense  comme  vous, 
mais  je  ne  puis  me  débarrasser  de  cette  charogne-là.  » 
Il  ne  croyait  pas  aux  convictions  royalistes  de 
Berryer,  et  il  le  regardait  comme  un  parfait  comé- 
dien. «  Je  suis  allé  maintes  fois  chez  lui,  disait-il, 
pour  lui  demander  tous  les  documents  et  les  dis- 
cours qui  m'étaient  indispensables  pour  faire  son 
portrait.  Chaque  fois  il  me  répondait  que  tous  ses 
journaux  étaient  à  la  campagne  et  qu'il  allait  les 
faire  venir.  Je  les  attends  encore.  » 

C'était  une  dispute  perpétuelle  que  toutes  ses 
rencontres  avec  Cousin.  Grâce  à  son  parapluie,  il 
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s'est  vengé  un  jour  de  toutes  les  injustices  de 
M.  Villemain.  Il  se  plaignait  amèrement  du  pro- 
cédé de  M.  Guizot,  qui  ne  lui  rendait  pas  son  salut 
et  lui  tournait  cavalièrement  le  dos,  quand,  à  l'Aca- 
démie, ils  se  trouvaient  ensemble  près  du  foyer.  Il 
n'oubliait  rien;  mais  il  n'osa  jamais  écrire  toute  sa 
pensée  sur  MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain. 

Il  quittait  tout  pour  une  invitation  du  duc  Pas- 
quier,  et  il  regardait  ses  soupers  comme  une  bonne 
fortune.  S'il  l'estimait  peu,  il  l'exploitait  admira- 
blement pour  ses  travaux.  C'est  de  lui  qu'il  tenait, 
sur  la  fin  du  dernier  siècle  et  sur  le  commencement 
de  celui-ci,  tous  les  bons  mots  et  les  anecdotes  pi- 
quantes qui  font  le  charme  de  la  conversation,  bien 
qu'on  recule  quand  il  faut  les  écrire  pour  le  public. 
Sainte-Beuve  aurait  pu  compléter  et  continuer 
Bachaumont  d'une  façon  plus  utile  pour  l'histoire, 
qu'il  ne  le  faisait  timidement  dans  ses  Causeries  du 
Lundi. 

Ses  relations  avec  le  prince  Napoléon  ont  été 
tardives  et  durables.  Il  était  assidu  et  paraissait 
trôner,  le  dimanche,  dans  le  salon  de  la  princesse 
Mathilde.  Il  était  assez  fier  de  la  recevoir,  le  jeudi, 
dans  sa  modeste  maison  ;  il  la  courtisait  à  cause  de 
la  grande  influence  qu'elle  avait  sur  la  collation  des 
grosses  sinécures.  Quand  il  fut  satisfait  et  n'eut  plus 
rien  à  demander,  il  fit  comme  les  autres  lettrés 
qu'elle  avait  contribué  à  faire  sénateurs,  il  se  relâ- 
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cha;  son  zèle  se  ralentit  et  tourna  à  la  tiédeur.  On 
l'a  vu  quelquefois  dans  les  soirées  de  l'Hôtel  deVille. 

Journaliste  hebdomadaire  et  richement  rétribué 
des  journaux  de  l'Empire,  il  était  tout  naturel  qu'il 
fût  invité  aux  réceptions  des  Tuileries.  Il  a  néan- 
moins prétexté,  tantôt  ses  infirmités,  tantôt  ses 
occupations,  pour  en  être  régulièrement  dispensé  : 
car  il  n'aimait  pas  l'étiquette,  et  encore  moins  le 
costume  qu'il  traînait  plutôt  qu'il  ne  le  portait.  Les 
ministres  et  les  directeurs  des  feuilles  officielles  lui 
ont  demandé  un  article  sur  le  César  de  l'Empereur; 
il  les  a  toujours  ajournés,  sans  pouvoir  motiver  son 
refus. 

Il  allait  aux  Tuileries,  et  même  fréquemment, 
mais  uniquement  pour  causer  avec  M.  Mocquart, 
et  lui  arracher  finement  tous  les  secrets  du  cabinet 
dont  il  aurait  pu  avoir  besoin  plus  tard  pour  par- 
faire quelque  portrait.  Aussi  a-t-il  été  au  courant 
de  toutes  les  lettres  adressées  au  château  par  tous 
les  fanfarons  de  l'opposition. 

Homme  des  ministres  plus  que  du  cabinet,  il  ne 
manquait  aucun  des  soupers  officiels.  Esclave  du 
succès  politique  comme  du  succès  littéraire,  il  a 
suivi,  sans  approuver  ni  improuver,  tous  les  mi- 
nistres, suivant  qu'ils  ont  avancé  ou  reculé  sur  les 
questions  religieuses,  et  retenu  ou  lâché  la  bride 
de  la  liberté  de  la  presse. 

Indifférent  à  la  suppression  de  la  Revue  de  Paris, 
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de  ï Assemblée  nationale,  de  l' Univers,  il  tenait  seu- 
lement à  se  créer  le  moins  d'ennemis  possibles.  Il 
regardait  comme  une  grande  habileté  de  n'avoir 
jamais  eu  d'article  refusé  nulle  part,  ni  même 
reçu  à  corrections.  «  Je  tiens  uniquement,  avouait- 
il,  à  gagner  honnêtement  ma  vie.  » 

Homme  de  cabinet  et  non  d'action,  ennemi  juré 
des  controverses  comme  des  barricades,  il  a  vu  sans 
le  moindre  déplaisir  toutes  les  mesures  prises  pour 
réprimer  et  contenir  l'anarchie.  Il  eût  fait  volon- 
tiers sa  devise  de  cette  maxime  de  M.  Fould  : 
«  Nous  ne  voulons  pas  d'opposition.  »  Il  riait  de  la 
malice  qu'avait  eue  M.  Fould,  de  laisser  faire  trois 
quarts  d'heure  d'antichambre  à  M.  Armand  Bertin, 
qui  avait  si  souvent  imposé  la  loi  au  roi.  Il  riait 
encore  comme  d'un  excellent  tour,  chaque  fois 
qu'il  rappelait  l'indifférence  glaciale  que  M.  Fould 
témoigna  à  la  tardive  visite  d'adhésion  de  M.  Buloz, 
désespéré  d'avoir  perdu  un  grand  nombre  d'abon- 
nements et  plein  d'appréhension  sur  l'annonce 
d'une  nouvelle  revue. 

Dans  l'ivresse  du  repos  que  l'énergie  des  pre- 
miers ministres  semblait  lui  assurer  pour  la  vie,  il 
comparait  l'Empire  à  un  triangle  dont  les  trois  côtés, 
représentés  parle  clergé,  l'armée  et  le  peuple,  pour 
lesquels  l'Empereur  se  proposait  de  faire  tout  ce  qu'il 
pourrait,  n'avaient  rien  à  redouter  de  la  bourgeoise 
et  de  l'opposition,  qui  restait  pacée  entre  trois  feux. 
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Plus  tard,  bien  tard,  à  l'heure  où  il  était  préoccu- 
pé de  faire  ou  refaire  son  testament,  il  a  eu  l'audace 
de  mettre  le  pied  dans  la  voie  des  concessions. 
Mais  il  avait  été  devancé  par  plusieurs  cabinets; 
mais  il  était  sénateur  inamovible  ;  mais  il  avait  un 
traité  avantageux  avec  la  presse  et  la  librairie  mil- 
lionnaires; mais  il  n'était  que  l'écho  d'un  prince. 
Cette  précocité  n'exposait  ni  à  l'exil  ni  au  mar- 
tyre. 


V 


Courtisan  de  tous  les  ministres,  il  n'aurait  pas 
été  étrange  qu'il  jouît  de  quelque  crédit.  Il  ne  lut 
pas  fâché  d'avoir  la  réputation  que  ses  insinuations 
et  ses  recommandations  portaient  coup. 

On  me  soutient  que  c'est  par  suite  de  ses  insi- 
nuations que  M.  de  Persigny,  ministre  de  l'intérieur, 
a  intimé  à  M.  Grandguillot  la  défense  de  continuer 
d'accepter,  dans  le  Pays,  les  articles  de  M.  Barbey 
d'Aurevilly.  Sainte-Beuve  a  nié  publiquement  sa 
participation  à  cette  mesure  ;  il  n'avait  qu'un  mot 
à  dire  pour  faire  révoquer  l'ordre  ministériel;  il  n'a 
pas  tenté  une  démarche  dont  le  succès  était  indu- 
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bitable,  puisque,  même  plusieurs  années  après, 
M.  de  Persigny,  non  seulement  n'avait  lu  aucun 
article,  mais  ne  connaissait  pas  même  le  nom  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly.  C'est  par  M.  Nisard  que 
M.  de  Persigny  a  su  un  jour  comment  s'écrivait  le 
nom  de  M.  Barbey  d'Aurevilly  et  dans  quels  jour- 
naux M.  Barbey  d'Aurevilly  avait  régulièrement 
fourni  de  la  copie  depuis  longtemps. 

Il  est  vrai  qu'à  ce  sujet  M.  Troubat,  le  dernier 
des  secrétaires  de  Sainte-Beuve,  a  écrit,  en  no- 
vembre 1872,  dans  différents  journaux  :  «J'affirme 
que  Sainte-Beuve  a  été  absolument  étranger  à  la 
destitution  de  M.  de  Laprade,  mais  encore  à  la 
suppression  des  articles  de  M.  Barbey  d'Aurevilly 
dans  le  Pays.  Le  Pays  était  alors  dirigé  par  M.  de 
Polignac,  gendre  de  M.  Mirés,  et  le  meilleur  tra- 
ducteur en  vers  français  du  Faust;  c'est  du  moins 
l'opinion  d'un  des  professeurs  d'allemand  les  plus 
estimés  de  nos  lvcées  de  Paris.  Le  coup  qui  a 
frappé  M.  Barbey  d'Aurevilly  part  uniquement  du 
prince  de  Polignac  lui-même,  qui  ne  put  supporter 
la  lecture  d'un  article  sur  Gœthe  inséré  par  M.  Bar- 
bey d'Aurevilly  dans  le  Pays.  »  Pour  moi,  j'affirme 
que,  ne  recherchant  que  la  vérité,  j'ai  écrit  sous  la 
dictée  d'un  écrivain  mieux  imformé  que  M.  Trou- 
bat. J'affirme  encore  que  je  n'ai  reçu  aucune  ré- 
ponse de  M.  GrandguiUot,  depuis  que  je  lui  ai 
envoyé  l'affirmation  de  M.  Troubat  et  mon  asser- 
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tion,  en  l'avertissant  que  je  regarderais  son  silence 
comme  la  confirmation  de  mon  témoignage.  J'af- 
firme enfin  que  M.  Grandguillotest  celui  qui  con- 
naît le  mieux  la  vérité  sur  cet  incident,  et  que  j'ac- 
cepterai son  démenti  partout  où  il  jugera  à  propos 
de  le  donner. 

M.  Laprade  convient  maintenant  que  ce  n'est 
pas  à  Sainte-Beuve  qu'il  faut  attribuer  sa  destitution 
de  professeur  de  la  Faculté  des  lettres  à  Lyon. 
Sainte-Beuve  en  fut  généralement  accusé  en  temps 
opportun. 

Jusque-là,  il  avait  rarement  manqué  une  séance 
de  l'Académie.  Alors,  on  le  soupçonna  de  jouer  un 
rôle  peu  honorable;  toute  sa  conduite  fut  examinée, 
et  l'on  se  demanda  si  l'on  avait  le  droit  de  l'exclure 
de  l'Académie,  ou  si  on  le  prierait  de  ne  plus  dés- 
honorer les  séances  de  sa  présence.  On  délibérait, 
quand  il  entra.  M.  Dupin  fut  le  seul  qui  lui  ren- 
dit salut  pour  salut  ;  les  autres  collègues  ne  lui  té- 
moignèrent que  du  mépris  et  s'éloignèrent  de  lui 
pour  l'isoler  de  tout  entretien.  Sainte-Beuve  com- 
prit ce  que  cette  leçon  avait  de  pathétique;  on  ne 
le  revit  guère  que  les  jours  d'élection. 


52  CONFESSION     DE    SAINTE-BEUVE 


V 


Perpétuellement  penché  sur  les  livres,  il  est  resté 
aussi  indolent  et  égoïste  que  la  plupart  des  hommes 
célèbres  et  puissants  de  son  âge.  Aveuglé  par  un 
bonheur  constant,  il  fut  prévenu  en  tout  temps  et 
n'eut  rien  à  demander  pour  lui;  mais  il  ne  comprit 
jamais  la  grandeur  qu'il  y  a  à  solliciter  pour  les 
autres.  Il  était  aussi  impuissant  à  faire  une  position 
qu'une  réputation. 

Je  sais  de  bonne  source  qu'il  a  refusé  une  recom- 
mandation pour  l'administration  du  télégraphe,  à 
M.  Lacaussade,  qui  a  été  son  premier  secrétaire 
pendant  sept  ans,  et  qu'il  a  choisi  pour  exécuteur 
testamentaire  dans  tous  les  testaments  qu'il  a  faits. 
Il  a  refusé  à  M.  Octave  Lacroix,  qui  était  son  se- 
crétaire, de  dire  un  mot  à  M.  Edouard  Thierry 
pour  faire  accélérer  le  jour  de  la  représentation 
d'une  pièce  reçue  à  la  Comédie-Française. 

On  avait  cru  lui  plaire  en  agréant  au  Pays  de  la 
copie  de  M.  Octave  Lacroix,  et  en  la  payant  plus 
cher  que  celle  de  M.  Barbey  d'Aurevilly;  il  desser- 
vit si  bien  son  jeune  disciple,  que  les  articles  de  ce 
dernier  furent  depuis  refusés.  Il  était  sénateur,  lors- 
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que  je  lui  demandai  une  apostille  insignifiante  pour 
un  ministère  où  il  devait  avoir  le  bras  long;  il  me 
Ta  refusée. 

Toute  sa  générosité  s'est  bornée,  sur  la  fin  de  sa 
carrière,  à  empêcher  ou  à  réparer  des  destitutions 
qui  n'ont  aucune  valeur  pour  l'histoire  littéraire  de 
l'Empire. 

Mais  il  était  moins  timide  pour  solliciter  des  se- 
cours. Je  tiens  de  lui  que,  sur  sa  prière,  M.  Fould 
accorda  un  secours  de  160  francs  à  une  pauvre 
femme  de  la  ruedu  Mont-Parnasse.  Je  tiens  encore  de 
lui  qu'un  romancier,  qu'il  recommanda  à  M.  Fould, 
reçut,  sous  prétexte  de  mission,  une  gratification 
de  6,000  francs;  le  protégé  reconnaissant  crut  de- 
voir donner  son  portrait  à  son  protecteur,  qui  le 
plaça  dans  son  salon;  mais,  plus  tard,  Sainte-Beuve 
changea  d'opinion  sur  le  jeune  écrivain;  alors  le 
modeste  portrait  fut  relégué  dans  la  pièce  la  moins 
décente  du  logis. 

Un  poète  juif  et  allemand,  M.  Wihl,  désire  que 
tout  le  monde  sache  que,  sur  les  instances  de  Sainte- 
Beuve,  il  a  obtenu  des  encouragements  solides  et 
satisfaisants  du  ministre  de  l'instruction  publique  ; 
malheureusement  pour  lui,  la  générosité  d'un  mi- 
nistre a  été  anéantie  par  la  décision  d'un  autre  mi- 
nistre peu  dévot  à  Sainte-Beuve. 

On  nomme  un  artiste  qui  fut  décoré  sur  la  prière 
de   Sainte-Beuve.  Il  demanda  aussi  la  croix  pour 

3- 
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Octave  Lacroix.  Si  M.  Lacroix  l'obtint,  il  est  pro- 
bable que  c'était  la  récompense  des  articles  qu'il 
avait  consacrés  à  M.  Duruy,  ministre  peu  gâté  par 
la  presse.  Ce  qui  porte  à  penser  que  M.  Duruy  n'a 
pas  été  déterminé  par  une  requête,  c'est  qu'il  n'hé- 
sita pas  à  destituer,  sans  motif,  M.  Lacaussade, 
bibliothécaire  du  ministère  de  l'instruction  publi- 
que; Sainte-Beuve  eut  beau  se  plaindre,  même  pu- 
bliquement, M.  Duruy  ne  revint  pas  sur  sa  démar- 
che et  ne  dédommagea  point  M.  Lacaussade. 

Si  Sainte-Beuve  a  peu  obtenu,  c'est  qu'il  répu- 
gnait à  demander.  Quand  M.  Octave  Lacroix  l'eut 
quitté,  il  m'en  parlait  assez  souvent  en  ces  termes  : 
«  Je  vois  bien  qu'il  lui  faudrait  une  place  ;  mais, 
mais...  »  Je  ne  loue  pas  sa  réserve,  qui,  sur  ce 
point,  concorde  si  bien  avec  toute  sa  vie;  mais  je 
me  garderai  bien  de  lui  en  faire  un  crime  énorme, 
car  sa  sécheresse  est  très  commune  chez  tous  les 
gens  arrivés  à  leur  but.  Nos  relations  ont  été  lon- 
gues et  intimes,  précisément  parce  que  je  n'avais 
rien  à  attendre  de  sa  part  et  que  notre  commerce 
est  resté  purement  littéraire. 

Comme  Sainte-Beuve  n'importunait  pas  le  mi- 
nistère de  ses  recommandations,  il  fallut  songer  à 
prévenir  ses  désirs  et  récompenser  ses  habitudes  de 
courtisan. 

La  grande  réputation  qu'avaient  acquise  et 
conservée,     depuis   leurs    leçons    à    la   Sorbonne, 
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MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain,  avait  toujours 
excité  chez  Sainte-Beuve  l'envie  d'occuper  une 
chaire  à  la  Faculté.  Il  ne  s'était  pas  résigné  au  dé- 
dain de  M.  Villemain. 

L'occasion  d'accepter  et  de  se  montrer  en  public 
devant  la  jeunesse  de  Paris  s'étant  enfin  présentée, 
il  se  prépara  à  briller  au  Collège  de  France,  en  1854. 
Mais,  au  lieu  de  la  gloire  qu'il  avait  appelée  de  tous 
ses  vœux,  depuis  un  temps  infini,  il  ne  trouva  que 
des  avanies.  Il  conserva  une  rancune  exemplaire 
contre  l'autorité,  qui  n'avait  rien  imaginé  pour  pré- 
venir sa  chute  ni  réparer  son  échec.  Abandonné 
aux  ressources  de  son  esprit,  il  se  fâcha  plus  que 
de  raison  et  ne  sut  pas  désarmer  par  quelques  pa- 
roles gaies  l'auditoire  formidable  qui  était  en  pleine 
révolte  devant  la  chaire.  S'il  y  avait  eu  des  arresta- 
tions et  des  condamnations,  comme  il  arriva  peu 
de  temps  après  à  la  Sorbonne,  pour  le  cours  de 
M.  Nisard,  il  n'aurait  pas  improuvé  le  concours 
des  commissaires  et  des  sergents  de  ville.  Il  aurait, 
probablement,  comme  fit  M.  Nisard,  demandé 
grâce  pour  les  émeutiers. 

En  attendant,  il  eût  pu  cultiver  l'art  de  bien 
parler. 

Une  leçon  ne  changeait  rien  à  ses  habitudes; 
c'était  seulement  l'épreuve  orale  d'un  article.  Il 
avait  donc  toutes  les  raisons  du  monde  pour  tâter 
du  métier  de  professeur. 


56  CONFESSION     DE     SAINTE-BEUVE 

Malheureusement,  l'autorité  ne  crut  pas  devoir 
mettre  toutes  les  troupes  sur  pied  pour  empêcher 
quelques  centaines  de  jeunes  gens  de  siffler,  de  crier, 
de  chanter,  dans  l'enceinte  du  Collège  de  France. 
Aucun  journal  ne  se  donna  la  peine  de  flétrir  cet 
attentat  à  la  liberté.  Les  ministres  dédaignèrent  de 
dénoncer  cet  accident  au  cabinet  et  de  demander 
un  ordre  du  jour.  L'Empereur  a  dû  ignorer  la  cause 
de  la  démission  de  Sainte-Beuve. 

Mais,  à  l'Académie,  M.  Guizot  lui  fit  un  compli- 
ment de  condoléance,  et,  depuis,  ils  ont  échangé 
de  temps  en  temps  quelques  paroles.  Tous  les 
autres  académiciens  essayèrent  aussi  de  s'apitoyer 
sur  sa  déconfiture  et  de  lui  faire  oublier  sa  journée 
des  barricades.  C'est  le  seul  dédommagement  qu'il 
reçut  dans  cette  circonstance. 

Il  perdait  une  place  de  5,700  francs.  Il  avait  tenu 
à  être  professeur.  Le  ministre  trouva  moyen  de  le 
caser,  en  1857,  à  l'Ecole  normale,  où  tout  danger 
était  impossible.  D'ailleurs,  c'était  une  espèce  d'a- 
vancement, puisque  la  position  de  maître  de  confé- 
rences valait  7,000  francs. 

Pour  le  coup,  Sainte-Beuve  prit  ses  devoirs  a 
cœur. 

Comme  il  n'était  pas  obligé  d'improviser  et  de 
déclamer,  et  qu'il  pouvait  se  borner  à  lire  sa  leçon, 
il  s'ingénia  a  flûter  ou  grossir  sa  voix  un  peu  sourde, 
traînante  et  inflexible  aux  divers  tons  du    discours. 
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Il  passa  des  heures  entière's  à  bien  grouper  devant 
lui  tous  ses  fauteuils,  et,  les  saluant  et  les  envisa- 
geant comme  messieurs  les  élèves,  il  leur  lisait 
respectueusement  depuis  la  première  jusqu'à  la 
dernière  ligne  de  sa  leçon.  De  la  répétition  de  sa 
chambre  à  la  représentation  de  la  salle,  la  différence 
était  peu  sensible.  Les  élèves  restaient  naturelle- 
ment aussi  silencieux  et  attentifs  que  les  fauteuils. 
En  qualité  de  directeur  de  l'École  normale,  M.  Nisard 
avait  bien  le  droit  d'assister  à  la  conférence;  ce  n'é- 
tait qu'une  figure  de  plus,  puisqu'il  ne  se  serait  pas 
permis  une  interruption. 

Sainte-Beuve,  qui  n'avait  pas  encore  eu  le  loisir 
de  parvenir  à  l'indépendance  de  Démosthène,  prit 
ombrage  et  le  pria  instamment  de  ne  pas  revenir. 

Cet  essai,  aussi  infécond  que  les  tentatives  de 
Lausanne  et  de  Liège,  dut  convaincre  Sainte-Beuve 
qu'il  avait  trop  bien  présumé  de  sa  bonne  volonté. 
Au  bout  de  quatre  années  d'exercice,  il  n'était  en- 
core qu'un  lecteur  des  plus  vulgaires;  le  talent  de 
la  parole  n'avait  pas  voulu  venir,  et  la  réputation 
avait  suivi  d'autres  Chrysostômes. 
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VI 


Avant,  pendant  et  après  ces  labeurs  de  profes- 
seur, il  ne  se  passait  pas  de  saison  sans  que  les 
journaux  comprissent  Sainte-Beuve  dans  la  pro- 
chaine fournée  de  sénateurs.  Chacune  de  ces  nou- 
velles occasionnait  des.  félicitations  sur  sa  nomina- 
tion tardive.  Il  finit  par  les  regarder  comme  une 
injure.  Il  entrait  dans  une  colère  indéfinissable 
chaque  fois  que,  sur  l'avis  de  la  presse,  qui  se  croyait 
toujours  bien  informée,  on  s'empressait  de  le  com- 
plimenter par  anticipation,  avant  d'attendre  le  dé- 
cret du  Moniteur.  Cependant,  il  est  certain  qu'il 
s'est  laissé  faire  sénateur  en  1865,  sans  grande  pro- 
testation ni  répugance.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu 
depuis  sa  promotion  peuvent  attester  qu'il  lui  fut 
assez  facile  de  s'apprivoiser  avec  les  honneurs.  Sa- 
tisfait d'une  dignité  qui  lui  rapportait  30,000  francs 
par  an,  il  ne  dédaigna  pas  de  cumuler  une  sinécure 
de  3,000  francs  au  Journal  des  Savants,  en  jan- 
vier 1867. 

Une  fois  sénateur,  il  a  bien  prouvé  qu'il  était 
aussi  peu  impérialiste,  qu'orléaniste  ou  légitimiste. 
Il  serait  difficile  de  deviner  quel  est  le  genre  de 
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gouvernement  qui  allait  le  mieux  à  la  nature  de 
son  esprit.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  Ré- 
publique n'était  pas  son  utopie.  Il  se  trouvait  tout  à 
fait  dépaysé  dans  la  sphère  politique;  l'abstention 
pouvait  seule  le  mettre  à  son  aise,  car  il  répugnait  à 
voter  oui  ou  non,  sans  phrases;  il  n'était  point  né 
laconique. 

Nature  versatile,  insaisissable,  indéfinissable,  il 
était  mûr  pour  tous  les  tâtonnements  et  toutes  les 
tergiversations  d'une  époque  de  transition  qui  vit 
au  jour  le  jour,  sans  aucun  principe  arrêté. 

Peut-être  était-il  né  un  siècle  trop  tard.  Suppo- 
sez-le vivant  dans  les  premières  années  où  les  en- 
cyclopédistes s'essayaient  à  tout  critiquer  et  ridi- 
culiser :  il  eût  pris  le  petit  collet  et  glissé  un  placet 
pour  obtenir  le  brevet  d'aumônier  de  la  Pompa- 
dour  ou  de  la  Du  Barry.  De  tous  les  hommes  de 
cette  époque  de  sarcasme  et  de  licence,  celui  dont 
il  parlait  le  plus  volontiers  et  avec  une  sorte 
d'envie,  c'était  l'abbé  de  Bernis.  Mais  il  était  bien 
loin  de  se  demander  si  les  patronnesses  de  la  philo- 
sophie auraient,  pour  de  meilleurs  vers,  donné  à  la 
figure  si  peu  séduisante  de  Sainte-Beuve  la  préfé- 
rence sur  la  mine  si  enjouée,  si  pleine,  si  fraîche,  de 
Bernis. 

Le  règne  le  plus  approprié  à  son  caractère  et  à 
son  goût  serait  celui  de  Louis  XVIII.  Il  lui  ressem- 
blait par  la  couronne   de  cheveux,  le  front  gros 
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et  fuyant,  les  joues  pendantes,  le  menton  à  triple 
étage  et  l'obésité  précoce.  Les  bosses  morales 
étaient  encore  plus  frappantes  que  les  traits  physi- 
ques. Tous  les  deux  ont  eu  la  mémoire  prodigieuse 
des  mots  plus  que  celle  des  idées,  l'esprit  plus 
assimilateur  que  producteur,  et  toute  la  passion 
des  commères  pour  les  petites  choses  et  les  cancans. 

Aussi  Sainte-Beuve  a-t-il  toujours  surfait  l'esprit 
de  Louis  XVIII,  et  chaque  fois  qu'il  en  parlait,  il 
grimait  le  mouvement  le  plus  habituel  de  bouche 
du  roi,  qu'il  devait  tenir  de  la  tradition  des  courti- 
sans les  plus  intimes,  mais  les  moins  chastes. 

Ce  qu'il  avait  appris  sur  Louis  XVIII,  ce  qu'il 
aimait  à  en  rappeler,  était  comme  la  première  ébau- 
che de  son  propre  portrait. 


L'ACADÉMICIEN 


Victor  Hugo  se  vit  préférer,  en  1836,  Dupaty; 
en  1839,  Mole;  en  1840,  Flourens,  et  ne  fut  reçu 
à  l'Académie  française  qu'en  1841,  sur  sa  qua- 
trième candidature.  Le  duc  de  Noailles  fut  préféré  à 
Balzac,  qui  s'était  retiré  pour  assurer,  une  fois,  le 
triomphe  de  Victor  Hugo. 

Élu  membre  de  l'Académie  française,  dès  qu'il 
s'y  porta  candidat,  en  1844,  Sainte-Beuve  prit  pos- 
session du  fauteuil  de  Casimir  Delavigne,  le  27  fé- 
vrier 1846,  et  fut  reçu  par  Victor  Hugo.  Depuis  il 
fit  partie  de  la  Commission  du  Dictionnaire,  à  par- 
tir du  18  février  1847,  à  raison  de  mille  francs  par  an. 

Il  se  rendait  régulièrement  a  l'Institut,  le  jeudi, 
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aux  réunions  ordinaires  de  l'Académie  française, 
et,  le  mardi,  au  conciliabule  de  la  Commission  du 
Dictionnaire.  A  ces  deux  titres,  il  se  taisait  un  re- 
venu de  trois  mille  francs.  Son  assiduité  n'était  pas 
uniquement  motivée  par  son  zèle  pour  les  Lettres, 
car  chacune  de  ces  assemblées  donne  droit  à  la 
distribution  de  jetons  :  de  là  vient  le  nom  de  jeton- 
mer,  créé  de  bonne  heure  pour  les  premiers  mem- 
bres de  l'Académie  française. 


II 


Si  l'on  en  croit  Sainte-Beuve,  les  ruses  et  les  in- 
trigues des  cardinaux  dans  un  conclave  pour  arriver 
à  la  chaire  de  Saint-Pierre  ne  sont  rien  en  compa- 
raison de  toute  la  politique  nécessaire  pour  obtenir 
les  suffrages  de  l'Académie.  Il  croyait  que  le  talent 
y  est  peu  apprécié,  et  que  ce  sont  les  relations  anté- 
rieures qui  décident  de  la  majorité.  C'est  ainsi  qu'il 
expliquait  le  succès  de  M.  de  Fallouxet  d'autres  écri- 
vains assez  monotones.  A  propos  d'un  autre  acadé- 
micien assez  médiocre,  il  me  dit  :  «  Son  nom  lui 
suffisait,  mais  il  craignait  un  échec.  Il  apprit  que 
Rachel  avait  quelque  influence  sur  plusieurs  mem- 
bres; il  n'hésita  pas  à  aller  lui  faire  la  cour;  mais, 
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comme  il  la  savait  saturée  de  compliments  et  insa- 
tiable d'argent,  il  eut  soin  de  laisser  chez  elle  un 
paquet  de  quarante  billets  de  mille  francs.  Rachel 
était  trop  bien  payée  d'avance  pour  ne  pas  jouer  à 
merveille  son  rôle  de  protectrice  des  Lettres  ;  aussi 
son  candidat  triompha.  » 

A  l'Académie,  comme  ailleurs,  il  se  montra  et 
resta  l'homme  des  ministres.  Il  refusa  sa  voix  au 
Père  Lacordaire,  dont  il  avait  loué  l'éloquence  et 
avec  lequel  il  avait  eu  les  relations  les  plus  intimes, 
au  temps  de  sa  jeunesse.  Il  fut  le  premier  à  voter 
en  faveur  de  Théophile  Gautier.  La  première  fois 
que  ce  nom  sortit  de  l'urne  électorale,  la  Presse  en 
lit  honneur  à  Lamartine,  et  dit  que  cette  voix  unique 
valait  celle  de  toute  l'Académie.  Qu'on  juge  de  la 
jubilation  de  Sainte-Beuve!  Aussi,  depuis,  il  a  tou- 
jours été  fort  attentif  au  bulletin  de  Lamartine,  et 
il  en  signalait  le  ridicule,  notamment  à  l'occasion 
de  M.  Legouvé. 

Ses  prophéties  sur  les  élections  académiques  ont 
été  toujours  démenties  par  l'événement.  Il  aurait 
volontiers  parié  que  M.  Ponsard  ne  serait  jamais 
reçu  parmi  les  immortels;  néanmoins  M.  Ponsard 
se  présenta  et  passa  sans  difficulté.  Il  jurait  que 
Jules  Janin  ne  pouvait  pas  sérieusement  espérer  un 
fauteuil,  à  cause  de  quelques  bévues  qui  ont  amusé 
la  presse;  néanmoins  ce  fut  Jules  Janin  qui  fut  ap- 
pelé à  le  remplacer. 
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Dans  les  séances  consacrées  à  l'examen  des  ou- 
vrages à  couronner,  il  aurait  pu,  en  raison  de  ses 
immenses  lectures  et  de  son  aptitude  critique, 
exercer  une  grande  influence.  Il  n'y  a  guère  que  les 
livres  de  poésie  qu'il  prit  à  cœur  de  soutenir.  Un 
jour  qu'une  composition  de  femme  avait  remporté 
le  prix,  je  le  plaisantai  sur  les  goûts  de  l'Académie 
pour  Aspasie;  il  justifia  le  choix  de  la  Commission 
par  de  solides  raisons.  Une  autre  fois,  il  me  parla 
d'un  ouvrage  qui  avait  les  plus  grandes  chances 
d'être  mentionné;  je  lui  appris  que  l'auteur  avait 
déjà  subi  plusieurs  condamnations  pour  outrage  aux 
mœurs,  et  que  c'était  un  fait  aussi  certain  que  secret, 
parce  que  ses  nombreux  amis  avaient  tenu  tous  les 
journaux  pour  que  cette  affaire  ne  fût  pas  ébruitée. 
Sainte-Beuve  raconta  la  chose  à  M.  de  Rémusat,  qui 
la  raconta  à  voix  basse  à  son  voisin  ;  d'oreille  en 
oreille,  elle  fit  le  tour  de  la  salle.  Alors  le  rejet  fut 
immédiatement  décidé. 

En  face  des  orateurs  les  plus  éloquents,  des  pro- 
fesseurs les  plus  brillants  et  des  phénix  des  salons, 
Sainte-Beuve  ne  pouvait  guère  briller.  Son  rôle  se 
bornait  à  observer  et  à  écouter.  Aussi  était-il  en  état 
de  donner  les  renseignements  les  plus  exacts  sur  les 
collègues  dont  on  lui  demandait  le  portrait. 
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III 


Pour  un  grand  nombre,  comme  MM.  Guizot, 
Thiers,  Villemain,  il  disait  :  «  Je  les  connais  peu, 
car  je  n'ai  pas  vécu  avec  eux.  Ils  sont  tous  d'une 
autre  génération.  » 

Il  accordait  beaucoup  d'esprit  à  Villemain;  mais 
si  je  venais  à  lui  en  demander  quelques  traits,  quel- 
ques bons  mots,  il  était  réduit  à  répondre  :  «  C'est 
un  esprit  viager.  Il  préside  les  séances  et  les  dirige 
admirablement.  On  ne  peut  parler  de  rien  sans  qu'il 
ait,  à  propos  de  tout,  du  latin,  du  grec,  du  français, 
à  réciter  imperturbablement.  »  Il  est  évident  que 
cette  mémoire  tenait  beaucoup  du  pédant  et  de  l'éco- 
lier. Cependant  voilà  qu'un  jour  M.  Barbey  d'Au- 
revilly s'avise  d'avancer  et  de  prouver  que  Ville- 
main  n'est  qu'un  rhéteur.  Sainte-Beuve  tut  le  pre- 
mier à  sentir  la  justesse  de  cette  critique. 

Je  l'ai  entendu  dire  à  M.  Barbey  d'Aurevilly  : 
«  Vous  venez  de  lâcher  le  mot  que  nous  portons, 
depuis  vingt  ans,  sur  le  cœur.  Aucun  de  nous  n'a 
osé  l'écrire.  »  Il  se  scandalisa  des  Souvenirs  de  Vil- 
lemain, et  fut  très  fâché  de  ce  que  personne  au 
château  des  Tuileries  n'eût  osé  dénoncer  cette  pu- 
blication à  l'Empereur. 
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Quoique  contemporain  et  ami  de  M.  Désiré 
Nisard,  il  avait  un  peu  de  jalousie  de  ses  succès 
étonnants  dans  l'Université.  Il  disait  :  «  Il  est  tout 
en  nuances.  Je  lui  ai  toujours  dit  la  vérité;  c'est 
le  seul  auquel  j'aie  pu  la  dire  sans  le  fâcher  et  sans 
gâter  nos  relations.  » 

Comme  les  ouvrages  de  MM.  Villemain  et  Nisard 
jouissent  d'une  grande  vogue  dans  l'Université,  il 
aurait  désiré  que  le  ministre  de  l'instruction  pu- 
blique plaçât  les  Causeries  du  Lundi  au  nombre  des 
livres  de  prix.  Il  n'osa  pas  le  demander,  et  il  était 
désappointé  de  n'être  pas  prévenu  et  de  ne  pas  sup- , 
planter  MM.  Villemain  et  Nisard  dans  l'esprit  de 
la  jeunesse. 

Il  aimait  à  parler  longuement  de  M.  Saint-Marc- 
Girardin,  qu'il  avait  connu  de  bonne  heure. 

Ils  s'étaient  tous  deux  épris  de  la  plus  naïve  pas- 
sion pour  les  œuvres  et  les  hommes  du  xvie  siècle, 
et  se  proposaient  de  concourir  pour  le  prix  de 
l'Académie.  Sainte-Beuve,  plus  accoutumé  aux 
recherches,  avait  fait  une  moisson  des  plus  abon- 
dantes, une  moisson  du  patriarche  Booz;  cette  opu- 
lence fut  sa  ruine  ;  car  il  devina  qu'il  lui  serait  im- 
possible de  placer  toutes  ses  gerbes  dans  le  pro- 
gramme arrêté  par  l'Institut.  Il  se  désista.  Saint- 
Marc-Girardin  profita  de  cette  retraite,  et  travailla 
avec  d'autant  plus  d'ardeur  qu'il  n'avait  plus  de  ri- 
val redoutable.  Mais,  malgré  toutes  ses  élucubra^ 
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tions,  il  se  trouvait  aussi  pauvre  que  Ru  th.  Sainte- 
Beuve  eut  pitié  de  son  indigence  ;  il  lui  permit  de 
glaner  dans  toutes  ses  propriétés  et  d'emporter  au- 
tant d'épis  qu'il  pourrait  en  glaner.  Grâce  à  cette 
générosité,  Saint-Mare-Girardin  fut  couronné  ;  mais 
il  oublia  d'informer  le  public  de  tout  ce  qu'il  devait 
à  une  collaboration  aussi  puissante  que  discrète. 
Sainte-Beuve  ne  lui  a  point  pardonné  ce  procédé 
d'ingratitude.  Néanmoins  il  ne  s'est  fait  aucun  scru- 
pule de  garder  le  silence  sur  les  personnes  qui  l'ont 
aidé  à  composer  une  multitude  des  ses  Causeries  du 
Lundi;  il  est  certain  que  les  meilleures  ont  été 
écrites  sous  l'inspiration  de  l'amitié  littéraire. 

Il  était  surtout  intarissable  sur  les  faits  et  gestes  de 
M.  de  Sacy.  Il  montrait  comment,  à  Saint-Cloud,  il 
avait  mené  la  vie  de  garçon  avec  M.  Saint-Marc- 
Girardin  ;  comment  il  avait  eu  des  coups  de  tête  qui 
ne  sentaient  pas  le  jansénisme;  comment  il  avait 
fait  agréer  à  sa  famille  un  mariage  d'inclination; 
comment  de  tous  les  livres  il  préférait  un  Cicéron, 
qu'il  ne  lisait  que  dans  une  édition  de  valeur  ;  com- 
ment il  se  pâmait,  à  l'Académie,  quand,  dans  une 
tirade  de  poésie,  il  y  avait  des  vers  trop  rutilants, 
assaisonnés  de  gros  sel.  Il  est  impossible  de  deviner 
pourquoi  Sainte-Beuve  avait  si  peu  de  sympathie 
pour  le  caractère  si  pacifique  de  M.  de  Sacy,  qui  n'a 
eu  que  l'ambition  d'être  le  Cicéron  du  silence  au 
Sénat,  comme  M.  Nisard  en  fut  le  Démosthène  du 
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silence.  Assurément  Sainte-Beuve  ne  pouvait  pas 
blâmer  en  M.  de  Sacy  le  goût  des  livres  et  la  mo- 
dération du  style  ;  mais  ce  qu'il  ne  lui  pardonnait 
pas,  c'était  peut-être  de  se  dire  chrétien  et  d'aller  à 
la  messe.  Il  aurait  adulé  un  de  Sacy  sceptique 
comme  toute  la  bande  des  Débats. 

Le  nom  d'Augustin  Thierry  se  rattache  à  l'Acadé- 
mie comme  une  cariatide.  Pendant  un  grand  nom- 
bre d'années  elle  lui  a  décerné  le  grand  prix  de  dix 
mille  francs,  au  détriment  de  la  jeunesse  savante  et 
pauvre.  Il  est  étonnant  que  la  presse,  qui  ne  déteste 
pas  beaucoup  les  scandales,  ne  se  soit  jamais  avisée 
de  déblatérer  contre  cet  abus,  qui  aurait  dû  inté- 
resser toute  la  république  des  lettres.  Sainte-Beuve 
aurait  pu  protester  contre  les  rapports  de  M.  Ville- 
main,  en  toute  connaissance  de  cause,  car  il  en  sa- 
vait plus  que  personne.  Il  m'apprit  que  la  maison 
d'Orléans  avait  accordé  une  pension  de  dix  mille 
francs  à  Augustin  Thierry.  Je  croyais  naturellement, 
comme  tout  le  monde,  que  cet  Homère  de  l'Histoire, 
si  vanté,  avait  perdu  la  vue  à  force  de  feuilleter  les 
parchemins  des  Archives  nationales.  Sainte-Beuve 
soutenait,  comme  un  fait  certain,  qu'Augustin 
Thierry  ne  s'était  pas  même  donné  la  peine  d'y 
aller.  Sur  ce  renseignement,  je  demandai  la  cause 
d'une  cécité  sur  laquelle  les  compliments  de  condo- 
léance étaient  intarissables.  Un  peu  médecin,  et 
proche  voisin   d'Augustin  Thierry,    Sainte-Beuve 
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était  parfaitement  renseigné.  Il  me  nomma  la  ma- 
ladie. 

Sainte-Beuve  confessait  que  les  séances  litté- 
raires de  l'Académie  ne  sont  souvent  qu'un  club 
politique  pour  l'opposition.  Mais,  entraîné  par 
l'esprit  de  corps,  il  ne  sourirait  point  qu'on  man- 
quât de  respect  à  l'Académie.  Aussi  traitait-il  de 
procédé  inconvenant  l'habitude  qu'avait  prise 
M.  de  Montalembert  de  lire  ou  d'écrire  pendant  les 
séances  de  l'Académie,  comme  il  avait  fait  à  la 
Chambre  des  Pairs  et  à  la  Chambre  des  Députés. 

Il  ne  lui  est  arrivé  qu'une  fois  de  se  trahir  à  l'Aca- 
démie, et  d'oublier  la  retenue  que  lui  imposait  son 
article  sur  Voltaire  à  propos  des  Lettres  du  président 
de  Brosses.  Les  altercations  de  Vadius  et  de  Tris- 
sotin  ne  sont  pas  impossibles  à  l'Institut;  mais  les 
voies  de  fait  y  sont  inconnues.  Sainte-Beuve  ne 
portait  pas,  il  est  vrai,  de  cocarde,  mais  il  pouvait 
être  regardé  comme  l'écuyer-cavalcadour  des  minis- 
tres, et  tout  le  monde  gageait  qu'il  deviendrait  im- 
manquablement sénateur.  Au  contraire,  Villemain 
n'avait  plus  d'avenir.  Sainte-Beuve  conservait  ran- 
cune contre  les  injustices  et  les  impolitesses  de  la 
faveur  du  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie.  A  la 
première  accasion  qui  se  présenta  de  se  venger,  il 
la  saisit  aux  cheveux,  et  paya  les  dettes  du  passé, 
capital  et  intérêts.  Il  était  accompagné  de  Flourens 
et  quelques  collègues.  Il  dégaina  son  immortel  para- 
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pluie  avec  la  fougue  et  la  majesté  d'Achille,  et  le 
brandissant  sur  la  tète  de  Villemain,  il  s'écria  :  «Vous 
êtes  le  Thersite  des  beaux  esprits.  La  plus  grande 
injure  qu'on  puisse  vous  faire,  c'est  de  vous  rappe- 
ler votre  nom.  Un  bâton  serait  trop  noble  pour 
vous  corriger.  On  ne  doit  se  servir  que  d'un  para- 
pluie pour  vous  provoquer.  Sa  parole  était  si 
vibrante,  ses  traits  si  animés,  son  attitude  si  mar- 
tiale, que  les  témoins  s'enfuirent,  dans  la  crainte 
d'être  transpercés  par  les  baleines  du  parapluie. 

Au  souvenir  de  l'humeur  habituelle  de  Sainte- 
Beuve,  tous  ceux  qui  l'ont  pratiqué  ne  sauraient 
s'aborder  sans  rire,  comme  les  aruspices  contempo- 
rains de  Cicéron.  Il  est  certain  que  Sainte-Beuve  a 
fini  par  être,  pour  notre  époque,  le  plus  fidèle  imi- 
tateur de  la  colère  de  Voltaire. 
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Rien  n'a  plus  ressemblé  à  la  vie  d'un  bénédictin 
que  l'opiniâtreté  de  Sainte-Beuve  pour  l'étude.  Tout 
son  but  était  de  préparer  et  de  publier  des  articles 
périodiques.  La  régularité  permanente  de  Jules 
Janin  l'avait  embrasé  d'émulation.  Aucune  circon- 
stance ne  lui  fit  manquer  sa  faction  du  Lundi.  Ce 
fut  sa  façon  de  célébrer  la  Saint-Lundi,  le  seul  jour 
de  fête  de  son  calendrier,  et  son  vrai  dimanche. 

Un  soir,  à  souper,  sa  gouvernante  le  plaisanta 
sur  cette  dévotion  littéraire,  et  me  dit  :  «  Ma  vie 
touche  à  son  terme  ;  mes  jours  sont  comptés.  Vous 
verrez  que  ma  mort  n'empêchera  pas  Sainte-Beuve 
défaire  son  article,  et  qu'il  écrira  sur  mon  cadavre.» 
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En  effet,  elle  expira  un  vendredi  matin.  Sainte- 
Beuve  envoya  incontinent  chercher  un  ami,  le 
docteur  Paulin,  et,  dès  qu'il  fut  arrivé,  il  le  pria  de 
s'occuper  des  funérailles,  et  lui  donna  carte  blanche 
pour  toutes  les  dépenses.  Une  fois  libre,  il  se  mit  à 
composer  son  article,  et  y  consacra  toute  sa  jour- 
née, suivant  son  habitude. 

Le  lendemain  matin,  il  dicta  à  son  secrétaire, 
jusqu'à  midi,  son  ébauche  de  la  veille,  suivant  son 
habitude.  Tous  les  grands  enterrements  se  font  à 
midi  à  cause  de  la  messe.  Cette  heure  eût  dérangé 
les  habitudes  de  Sainte-Beuve.  Aussi  les  obsèques 
furent-elles  indiquées  pour  deux  heures  de  relevée. 
Sainte-Beuve  ayant  mis  et  expédié  sous  enveloppe 
son  article,  déjeuna  avec  son  secrétaire,  suivant  son 
habitude;  puis  il  s'habilla,  et  suivit  le  convoi  à 
l'église  et  au  cimetière  Mont-Parnasse  en  pleurant. 
En  revenant,  il  songeait  a  un  autre  article. 

Il  avait  débuté  par  des  portraits  et  des  critiques. 

Dans  le  portrait,  il  excelle  dans  les  nuances  des 
draperies,  et  s'attache  plus  au  détail  des  traits  qu'à 
l'harmonie  des  lignes  et  à  l'expression  de  l'ensemble 
de  la  figure.  Il  n'a  satisfait  aucun  écrivain  spécialiste 
et  compétent.  Il  s'en  faut  beaucoup  qu'il  ait  laissé 
une  galerie  où  tout  vit,  parle,  brille,  comme  dans 
les  Mémoires  de  Saint-Simon  et  même  du  prince  de 
Ligne. 

Dans  la  critique,  c'est  une   abeille  littéraire  qui 
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bourdonne  autour  de  la  girouette  du  succès.  Faute 
de  principes  en  littérature,  comme  en  toutes  choses, 
il  a  passé  toute  sa  vie  à  modifier  ses  jugements.  Il 
recherchait  le  rapprochement,  mais  il  esquivait  le 
parallèle  comme  recueil.  Il  paraissait  saisir  une 
individualité  et  la  posséder  en  maître,  mais  il  finissait 
par  la  perdre  dans  une  famille.  Aussi  n'a-t-il  laissé 
sur  personne  de  ces  mots  caractéristiques,  comme 
Joubert  en  fourmille. 

Il  n'a  point  eu  le  style  de  la  critique.  Au  lieu 
d'une  décision  nette,  concise,  motivée,  il  vous 
jette  un  bouquet  de  figures,  toute  une  étagère  de 
bagatelles,  qui  détournent  l'attention,  au  lieu  de 
la  concentrer  sur  un  point  fixe. 

Bien  plus,  il  n'a  jamais  eu  de  style.  Né  précieux, 
il  n'est  point  parvenu  à  la  simplicité.  Plus  lardé  que 
coloré,  plus  chargé  que  riche,  pas  plus  romantique 
que  classique,  il  porte  l'empreinte  de  tous  les  styles 
à  la  mode  et  la  livrée  de  toutes  les  écoles.  On  peut 
y  pêcher  le  galimatias  au  filet  ;  il  faudrait  une 
bonne  ligne  pour  y  attraper  le  beau  à  fleur  d'eau. 

Il  appelait  ces  évolutions,  ou  plutôt  ces  avorte- 
ments  de  style,  des  manières.  Il  est  mort  sans  avoir 
mis  la  main  sur  la  bonne  manière  des  grands 
maîtres,  la  manière  qui  va  à  la  postérité  et  sert  de 
modèle. 

Bien  loin  de  créer  un  genre,  il  en  a  gâté  deux. 
Il  n'a  été  ni  biographe  éminent,  ni  critique  excel- 
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lent,  parce  qu'en  voulant  croiser  deux  facultés 
spéciales,  il  ne  se  servait  de  l'une  qu'aux  dépens  de 
l'autre.  La  critique  le  rendait  scrupuleux  dans 
l'anecdote.  La  biographie  l'empêchait  de  soigner 
et  de  motiver  ses  jugements. 

Il  a  changé  de  titre  aussi  facilement  qu'inutile- 
ment. En  se  restreignant  à  la  Causerie,  il  se  dispen- 
sait d'être  grand;  il  n'avait  plus  besoin  de  pinceau  : 
le  crayon  lui  suffisait.  Il  a  échoué  dans  le  petit.  La 
Fontaine  avait  donné  à  la  fable  tout  l'intérêt  d'une 
épopée.  Sainte-Beuve  a  raté  toutes  les  qualités  de 
la  Causerie.  Il  n'en  a  connu  ni  le  naturel,  ni  l'aban- 
don, ni  la  clarté,  ni  l'improvisation,  ni  les  sur- 
prises, ni  le  charme,  et  il  en  a  étalé  tous  les  défauts, 
comme  les  réticences,  les  périphrases,  la  prodiga- 
lité de  figures,  le  fatras  des  mots,  la  préciosité  et 
l'hypocrisie.  C'est  une  énigme  dont  personne  ne 
dégagera  une  idée  fixe,  pas  plus  sur  l'auteur  que 
sur  les  sujets  de  ses  articles. 

Cependant  Sainte-Beuve  a  passé  pour  un  cau- 
seur, pour  le  meilleur  causeur  de  Paris. 

Comment  donc  était  causeur  cet  homme  qui  n'a 
brillé  que  par  son  silence  à  l'Académie,  qui  abonde 
en  causeurs  de  profession  ? 

Il  ne  soupait  guère  en  ville  qu'avec  les  ministres, 
pour  se  ménager  l'avenir,  et  qu'avec  les  directenrs 
des  journaux,  pour  convenir  de  sujets  d'articles. 
Toutes   ses  visites  avaient    le    même   but.  Point 
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d'inutile.  Il  a  négligé  de  voir  Gœthe,  qu'il  aurait 
moins  vanté  s'il  l'avait  connu,  car  il  est  probable 
qu'il  n'a  pas  eu  la  patience  de  le  lire. 

Nul  de  principes  et  d'idées,  la  modestie  lui 
coûtait  peu.  Il  ne  repoussait  pas  les  compliments, 
mais  il  n'allait  pas  au-devant.  On  pouvait  le  prati- 
quer sans  lui  parler  de  ses  articles.  Impossible 
d'avoir  moins  de  la  vanité  des  gens  de  lettres.  Plus 
sensible  à  l'injure  qu'à  la  flatterie,  il  aurait  préféré 
le  silence  de  la  presse,  s'il  eût  fallu  acheter  la  plus 
belle  renommée  au  prix  d'une  simple  contradiction. 
Aussi  gardait-il  rancune  de  tout.  Mais  il  attendait 
par  trop  longtemps  le  moment  de  la  vengeance.  Il 
fallut  qu'il  eût  un  vers  de  Virgile  à  commenter 
pour  faire  allusion  à  un  employé  de  la  Biblio- 
thèque Mazarine  qui  l'avait  dénoncé.  C'est  après 
plusieurs  lustres  qu'il  a  apostrophé  M.  Villemain, 
parapluie  en  main. 

Plus  poli  que  prévenant  et  engageant,,  sans-façon, 
mais  aussi  sans  familiarité,  on  se  trouvait  à  l'aise 
avec  lui  dès  le  premier  salut;  c'était  immédiate- 
ment de  la  sympathie.  En  s'oubliant,  il  ne  posait 
pas.  La  simplicité  lui  tint  lieu  de  charme.  Aussi 
détestait-il  les  charlatans,  les  blagueurs,  les  farceurs. 
Plus  ennuyé  que  sérieux,  il  attendait  le  moment 
d'engager  un  sujet  de  conversation.  Il  n'engendrait 
pas  la  gaieté,  quoiqu'il  n'en  fût  pas  ennemi.  Parfois 
mélancolique,  il  devenait  plus  expansif,  personnel. 
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Susceptible,  il  avait  une  colère  d'épiderme,  courte, 
violente,  mais  sans  éloquence  ni  fiel.  Aussi  éloigné 
de  la  sentimentalité  que  de  l'ironie.  Nul,  plutôt  que 
sceptique,  il  ignorait  l'usage  du  sarcasme  et  évitait 
tout  genre  de  discussion. 

Sa  voix  n'avait  aucun  agrément,  quelque  sujet 
qu'il  traitât.  Il  ânonnait  bien  plus  qu'il  ne  causait  ; 
il  parlait  peu  facilement,  peu  longtemps,  se  perdant 
dans  les  figures,  multiplant  les  périphrases,  allon- 
geant indéfiniment  les  périodes,  courant  après  les 
mots,  sans  attaquer  l'expression  propre,  le  mot  qui 
peint,  qui  caractérise,  qui  égayé.  Toute  interrup- 
tion l'embarrassait,  le  troublait.  Une  contradiction 
le  fâchait.  Incapable  de  discuter  et  de  répliquer,  il 
n'eut  ni  saillies  d'esprit,  ni  traits  de  feu.  Il  avait  tout 
l'esprit  des  autres,  et  néanmoins  l'esprit  lui  taisait 
défaut.  Il  sentait  et  appréciait  l'esprit  des  autres,  il 
s'en  frottait,  mais  il  n'en  restait  pas  moins  stérile. 
On  avait  beau  le  hanter,  jamais  on  ne  retenait  un 
aperçu,  une  idée,  un  bon  mot  de  son  crû. 

Or,  comment  être  un  causeur,  quand  on  ne  met 
rien  du  sien  dans  le  commerce  de  la  société?  Tou- 
jours confident,  jamais  tyran  de  salon,  Sainte-Beuve 
ne  pouvait  être  un  phénix  de  conversation  ;  il  n'était 
pas  même  un  causeur. 

Quoiqu'il  eût  visité  ou  reçu  tous  les  hommes  à 
la  mode,  il  n'avait  pas  la  connaissance  des  hommes. 
Il  jugeait  l'effet,  il  ne  devinait  pas  la  cause.  Il  est 
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mort  sans  croire  au  génie  de  Balzac.  Il  ne  se  dou- 
tait pas  plus  de  l'avenir  de  Baudelaire  que  des  succès 
de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Il  lui  fallait  tout  le  dos- 
sier des  successions  pour  envisager  la  vie  des  écri- 
vains. 

Une  fois,  il  me  dit  sérieusement  :  «  Ne  trouvez- 
vous  pas  que  M.  Taschereau  ressemble  beaucoup 
à  Voltaire?  »  Je  possédais  environ  sept  cents  por- 
traits de  Voltaire  :  il  me  fut  facile  de  répondre 
négativement. 

Il  y  a  peu  d'hommes  de  lettres  et  même 
d'hommes  du  monde  dont  la  causerie  ne  m'ait  fait 
oublier  celle  de  Sainte-Beuve  pour  toutes  les  qua- 
lités du  tête-à-tête.  M.  Feuillet  de  Conches  tire  un 
meilleur  parti  de  la  spécialité  de  Sainte-Beuve  pour 
l'anecdote.  M.  Barbey  d'Aurevilly  prodigue,  dans 
une  heure  au  café,  plus  de  verve,  d'esprit,  d'aper- 
çus, de  gaieté,  que  Sainte-Beuve  n'aurait  pu  en 
préparer  à  loisir  pendant  une  semaine,  avec  l'es- 
prit des  autres  :  c'est  Rabelais  qu'un  ressort  arra- 
cherait brusquement  de  la  tombe.  Sainte-Beuve  lui 
rendait  le  témoignage  que  c'est  le  plus  brillant 
causeur.  Or,  il  a  entendu  tous  les  causeurs. 

Sainte-Beuve  n'était  vraiment  remarquable  que 
dans  les  anecdoctes.  Il  avait  tout  lu  et  n'avait  rien 
oublié.  C'était  la  Biographie  universelle  en  personne. 
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II 


Exclusivement  anecdotier,  il  amenait  rarement 
la  conversation  sur  des  matières  littéraires  ;  jamais 
sur  la  philosophie  ni  la  politique.  Il  ne  lisait,  ne 
sortait,  n'écoutait,  ne  questionnait,,  que  pour  faire 
provision  d'anecdotes. 

Sa  première  question  était  invariablement  celle 
des  commères  :  «  Qu'y  a-t-il  de  nouveau  ?  »  Puis  il 
procédait  par  questions, avec  méthode, avec  patience, 
et  ne  lâchait  son  monde  que  quand  il  en  avait  pompé 
tout  ce  qu'il  y  a  de  petits  faits,  de  nouvelles  diverses, 
d'ana.  Rien  n'était  perdu.  Il  tenait  de  son  père 
l'habitude  de  prendre  note  de  tout,  d'annoter  jusqu'à 
ses  livres.  Il  n'y  a  pas  de  conversation  dont  on  n'ait 
retrouvé  la  substance  dans  quelques-uns  de  ses 
articles. 

Loin  de  rechercher  et  d'aimer  la  causerie,  ce 
n'est  qu'à  l'heure  de  ses  repas  qu'il  se  délassait  avec 
quelques  habitués.  Pendant  nos  longs  rapports, 
malgré  tout  le  parti  qu'il  tirait  de  mes  études  spé- 
ciales, il  ne  lui  est  arrivé  que  trois  ou  quatre  fois 
de  prolonger  la  conversation  du  souper  pendant 
une  heure.  Il  ne  retenait  personne,  pas  plus  M.  Barbey 
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*bey  d'Aurevilly  que  les  autres,  dès  que  son  secré- 
taire arrivait  pour  l'étude  du  soir.  Jamais  il  n'a  eu 
de  jour  de  salon  ni  d'heure  de  réception. 

Quiconque  avait  besoin  ou  envie  de  le  voir  était 
obligé  de  lui  écrire  pour  obtenir  audience.  Très 
peu  de  personnes  étaient  accueillies  immédiatement, 
sur  leur  carte.  Aussi,  n'ai-je  fait  aucune  connais- 
sance chez  lui.  On  y  allait  plus  ou  moins  souvent, 
on  se  croisait,  mais  on  ne  se  rencontrait  pas.  Ce 
n'est  que  chez  M.  Barbey  d'Aurevilly  que  j'ai  vu 
ses  anciens  camarades,  notamment  M.  Edélestand 
du  Méril. 

Malgré  sa  sauvagerie,  Sainte-Beuve  a  été  con- 
stamment recherché  et  courtisé.  Ceci  tient  à  l'envie 
d'avoir  un  jour  un  article  de  lui;  on  n'y  comptait 
pas,  mais  on  espérait.  On  y  attachait  de  l'impor- 
tance, parce  qu'il  a  toujours  travaillé  dans  les  revues 
et  les  journaux  qui  influent  beaucoup  sur  la  vente. 
Mais  il  a  plus  tiré  parti  des  hommes  de  lettres  qu'il 
ne  leur  a  été  utile.  Il  est  le  débiteur  de  toute  la  lit- 
térature du  siècle. 

Il  a  donc  plus  fait  causer  et  su  faire  causer  qu'il 
n'a  réellement  causé.  Habile  questionneur,  sagace 
juge  d'instruction,  mais  causeur  des  plus  médiocres, 

Sur  la  fin  de  sa  vie,  il  a  été  plus  accessible.  Alors 
ont  accouru  les  prétendus  amis  de  tous  les  temps, 
dont  aucun  habitué  ne  connaissait  ni  le  nom  ni  la 
figure. 
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Ayant  besoin  d'articles  pour  ses  traites  volumes 
d'articles  lancés  sur  la  place  de  Paris,  Sainte-Beuve 
a  fait  le  tour  de  force  de  se  laisser  courtiser,  et  d'ac- 
cueillir sans  se  déranger  les  avances  dont  il  profitait, 
et  qu'il  n'aurait  pu  dédaigner  ni  repousser  sans  se 
ruiner. 

Ce  sont  les  journalistes  qui  ont  mis  le  plus  d'em- 
pressement à  le  visiter  et  à  l'aduler. 

11  n'aimait  ni  n'estimait  le  métier  de  journaliste. 
«  Il  faut  en  être,  m'a-t-il  dit  souvent,  mais  il  ne 
faut  pas  en  tenir.  » 

Il  faut  distinguer  parfaitement  entre  journaliste 
et  journaliste. 

Il  faisait  grand  cas  de  l'énergie  et  du  style  de 
M.  Granier  de  Cassagnac.  Il  n'aurait  pas  voulu 
l'avoir  pour  ennemi. 

Il  s'est  trouvé  une  fois  à  souper  avec  M.  Louis 
Veuillot.  Depuis  ils  ont  conservé  un  faible  l'un 
pour  l'autre.  Si  les  circonstances  les  avaient  rappro- 
chés, ils  auraient  été  les  meilleurs  amis  du  monde. 
Sainte-Beuve  faisait  acheter  tous  les  articles  de 
M.  Veuillot.  Il  aimait  à  y  rechercher  une  grande 
connaissance  de  la  littérature  contemporaine.  Il 
appréciait,  avec  réserve,  son  esprit,  mais  il  exagé- 
rait ses  lectures,  et  ne  convenait  jamais  qu'il  surfai- 
sait. 

De  son  côté,  M.  Veuillot  surfaisait  Sainte-Beuve 
de  bonne  foi.  Dans   son  article  du  4  avril   1854, 
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publié  dans  Y  Univers  et  depuis  reproduit  dans  le 
tome  II  de  la  IIe  série  de  ses  Mélanges,  il  avait 
trouvé  tant  d'esprit,  de  finesse,  de  malice,  de  cour- 
toisie dans  une  Causerie  consacrée  à  Jules  Janin, 
que  je  voulus  savoir  ce  qu'il  en  était  d'une  farce 
dont  Jules  Janin  avait  été  la  première  dupe.  Or, 
Sainte-Beuve  m'avoua  ingénuement  que,  de  fait  ni 
d'intention,  il  n'avait  pas  caché  dans  sa  causerie 
tous  les  trésors  que  M.  Veuillot  croyait  y  avoir 
déterrés. 

Sainte-Beuve  se  jetait,  en  gourmet,  sur  tous  les 
articles  de  M.  Barbey  d'Aurevilly.  Maintes  fois  il  me 
dit  :  «  Il  ne  se  servirait  que  du  quart  de  son  esprit, 
qu'il  en  montrerait  encore  assez  pour  forcer  de 
l'admirer.  » 

Jamais  il  ne  m'en  parlait  sans  lui  donner  du 
vibrante. 

Il  avait  tout  dit,  quand  il  avait  dit  :  «  Ces  gens- 
là  »,  en  parlant  des  rédacteurs  du  Siècle.  C'est  le 
journal  qui  aurait  pu  lui  dire  des  injures  sans  le 
fâcher. 

Il  réduisait  toute  son  opinion  sur  les  immenses 
productions  de  Jules  Janin  dans  ce  mot  :  «  C'est 
de  la  crème  fouettée.  » 

Il  appelait  M.  de  Sacy  la  pannade  des  Débats,  et 
se  moquait  de  la  répétition  des  superlatifs  qu'il  pro- 
diguait à  tous  les  auteurs. 

Il  fut  plus   sensible  que   moi  aux  diatribes  du 
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vicomte  de  Pommartin  contre  moi.  «  Quelle  in- 
conséquence !  disait-il.  Il  soutient  la  cause  des  gen- 
tilshommes de  vieille  roche,  et  il  choisit  ses  armes 
chez  les  démocrates.  Son  parti  place  le  trône  sur 
la  première  marche  de  l'autel  ;  mais  il  renierait 
l'Evangile,  s'il  y  trouvait  un  verset  contre  la  légi- 
timité. Il  ne  vit  que  sur  le  martyre  de  Louis  XVI. 
Mais  Louis  XVI  est  mort  comme  un  veau.  Tous 
ceux  qui  l'ont  connu  savent  qu'à  Varennes  et  au 
10  août,  c'est  son  défaut  d'énergie  qui  a  fait  tout 
échouer.  » 


III 


Les  libres  penseurs  ont  eu  leurs  entrées  chez 
Sainte-Beuve,  tout  comme  les  journalistes. 

Celui  qui  dut  être  le  mieux  accueilli  fut  Renan. 
Sainte-Beuve  aurait  été  incapable  de  soutenir  une 
discussion  avec  un  enfant  du  petit  catéchisme.  Ce 
n'est  pas  l'amour  de  la  controverse  qui  pouvait  le 
lier  avec  un  impie.  S'il  avait  voulu  trouver  des 
arguments  contre  la  religion,  il  n'avait  qu'à  ouvrir 
son  Voltaire. 

Comment  Sainte-Beuve,  qui  ne  s'était  jamais 
affiché  et  qui  avait  refusé  de  marcher  sous  n'importe 
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quel  étendard,  a-t-il  pu  se  compromettre  au  Sénat 
pour  Renan  ? 

Sainte-Beuve  était  las  de  s'entendre  reprocher  sa 
laideur.  Il  a  été  fier  et  heureux  de  se  masquer,  en 
poussant  devant  lui  un  homme  bien  plus  laid,  et  de 
le  laisser  sur  le  dernier  échelon  de  l'humanité,  à 
côté  delà  brute. 

Renan  est  plus  que  laid,  il  est  repoussant  comme 
une  monstruosité  ;  ses  condiciples  du  séminaire  de 
Saint-Sulpice  estimaient  que  cette  laideur  équiva- 
lait à  une  des  difformités  qui  sont  des  empêchements 
pour  les  ordres  de  l'Église.  Il  tient  plus  de  l'animal 
que  de  l'homme.  Son  corps  n'est  qu'un  bloc  de  chair; 
jambes  et  bras  se  meuvent  lourdement,  machinale- 
ment, comme  les  membres  de  l'hippopotame.  Sa 
tête  massive  retombe  comme  un  fardeau  sur  sa 
poitrine;  il  la  traîne,  bien  plus  qu'il  ne  la  porte.  Le 
teint  de  ses  joues  pendantes  répugne  comme  la  bave 
d'un  colimaçon.  Son  front  fait  croire  à  l'anathème 
gravé  sur  la  face  de  Caïn.  Ses  yeux,  petits,  enfon- 
cés, ne  peuvent  se  croiser  avec  les  regards  des 
hommes;  forcément  baissés,  ils  sont  condamnés 
à  n'avoir  d'autre  spectacle  que  la  boue  et  la  pous- 
sière. 

Il  est  certain  que  la  laideur  de  Renan  a  fait  ou- 
blier la  laideur  de  Sainte-Beuve. 

Quand  Sainte-Beuve  s'est  mis  à  causer,  il  était 
trop   tard.  Sa  vie,  trop  sédentaire,  troD  sauvage, 
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avait  engendré  une  maladie  dangereuse.  Sobre, 
réglé,  bien  constitué,  il  donnait  des  assurances  de 
longévité.  Il  ne  sut  pas  trouver  la  guérison  dans 
l'exercice  et  le  délassement  de  la  société. 

Il  est  mort  jeune,  précisément  parce  qu'il  n'était, 
ni  par  goût,  ni  par  habitude,  le  causeur  si  univer- 
sellement et  journellement  célébré. 


L'HOMME 


Sainte-Beuve  a  longtemps  passé  pour  un  exem- 
plaire de  laideur  complète.  Parmi  les  poètes  et  les 
prosateurs  qui  le  cultivèrent,  personne  n'a  songé  à 
lui  appliquer  ce  vers  de  la  Métromanie: 

Les  personnes  d'esprit  sont-elles  jamais  laides? 

Il  est  incontestable  qu'il  avait  gagné  avec  l'âge. 
Son  buste  eut  le  sort  d'une  caricature,  à  l'Exposi- 
tion de  1870,  et  devint  un  objet  de  plaisanteries  et 
de  discussions  sur  la  laideur,  pour  tous  les  visiteurs. 
Les  bourgeois  croyaient  que  c'était  une  farce  pour 
le  jury  d'avoir  reçu  cette  charge.  Les  paysans  pour 
qui  le  nom  de  Sainte-Beuve  fut  un  mystère,  disaient  : 
«  Ce  n'est  pas  là  une  tête  de  chrétien  ;  il  faudra  que 
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le  bon  Dieu  y  mette  de  la  complaisance  pour  trou- 
ver une  place  dans  son  paradis  à  une  pareille  ligure.  » 
Quant  aux  femmes,  elles  n'en  revenaient  pas  et  rica- 
naient comme  si  on  leur  eût  montré  un  masque  de 
carnaval. 

Pour  moi,  quand  je  considère  une  figure,  dés  que 
j'ai  remarqué  une  expression  de  grandeur  ou  de 
bonté,  d'esprit  ou  d'élégance  et  surtout  la  distinction 
de  l'originalité,  la  nature  des  contours  m'échappe 
et  l'ensemble  me  cache  les  défauts  de  détail.  La 
laideur  n'est  pas  plus  absolue  que  la  beauté.  Le  vice 
modifie  et  dévore  la  beauté  ;  la  laideur  peut  se  per- 
dre aussi  facilement  et  atteindre  à  une  espèce  de 
transfiguration  sous  l'auréole  de  la  vertu.  Il  suffit 
quelquefois  d'une  forte  passion  pour  s'élever  à 
l'idéal.  Toute  femme  qui  prie  ou  pleure,  est  plus 
plus  séduisante  que  lorsqu'elle  sourit.  Socrate  cau- 
sant avec  Platon  ou  Xénophon  était  probablement 
plus  charmant  qu'Alcibiade  aux  traits  superbes.  Il  y 
eut  des  instants  où  l'irrégularité  choquante  du 
visage  de  Lekain  semblait  s'évanouir  et  se  perfec- 
tionner; alors  tout  le  parterre  se  levait  comme  un 
seul  homme,  et  il  ne  sortait  qu'un  cri  de  toutes  les 
bouches:  «  Oh!  qu'il  est  beau!  »  Le  corps  n'avait 
plus  été  que  le  miroir  de  l'âme. 

Je  n'admets  pas  la  laideur  de  Saint-Beuvc.  Qu'il 
fut  debout  ou  assis,  qu'il  écrivît  ou  causât,  il  sur- 
gissait, à  première  vue,  de  sa  figure,  une  étincelle 
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de  finesse  qui  attirait  et  embrasait;  impossible  de 
l'oublier.  Physiquement  comme  moralement,  c'était 
une  personnalité  unique  qui,  sans  exciter  beaucoup 
d'estime  et  d'amitié,  resta  longtemps  sympathique. 
Dénué  de  tous  les  attraits  de  la  virilité  comme  de 
toutes  les  séductions  du  génie,  il  a  plu,  néanmoins, 
à  toutes  les  natures  puissantes  et  supérieures,  et  il  a 
satisfait  la  médiocrité.  Sans  étude,  sans  intention, 
sans  effort,  il  a  si  bien  charmé  quiconque  l'a  connu 
et  hanté  qu'il  a  conservé  jusqu'à  sa  dernière  heure 
la  réputation  du  meilleur  causeur  de  Paris.  Les 
deux  sexes  convinrent  qu'il  resemblait  à  une  vieille 
femme  :  cependant  toutes  les  conditions  l'ont  recher- 
ché et  courtisé  comme  la  fée  de  la  conversa- 
tion. Or,  il  n'était  ni  orateur,  ni  professeur,  ni 
poseur  ni  improvisateur.  Tous  les  partis  out  désiré 
le  fixer  dans  leur  camp.  Les  catholiques  comme  les 
impies  ont  toujours  espéré  le  poséder.  Comment 
concilier  la  laideur  avec  ce  prestige  qu'on  accepta 
sans  l'analyser  ni  le  juger,  et  dont  on  ne  se  rend  au- 
cun compte? 

La  réputation  était  faite  ;  pas  moyen  de  la  redres- 
ser. Sainte-Beuve  n'en  parut  pas  blessé;  mais  il 
n'aimait  point  qu'on  vantât  les  distinctions  physi- 
ques. Avec  lui,  aucune  discussion  sur  les  nuances  et 
l'influence  de  la  laideur  ou  de  la  beauté  ;  pas  plus 
question  de  l'Antinous,  de  l'Apollon  du  Bélvéder, 
du  Jupiter  Olympien  que  du  Moïse,    de  Michel- 
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Ange,  de  Raphaël  que  de  Courbet  ;  il  ne  se  serait 
pas  plus  passionné  pour  Y  Art  chrétien  de  Rio  que 
pour  l'Art  antique  de  Winckelmann.  Un  soir,  la 
gouvernante  avait  passé  un  temps  considérable  à 
raconter  la  vie  privée  d'Armand  Bertin  ;  elle  parle 
de  son  ventre  qui  retombait  comme  un  tablier  et  de 
la  ceinture  inconnue  qu'il  ôtait  en  se  couchant  et 
reprenait  à  son  lever  pour  ramasser  et  contenir  cette 
masse  de  chair  dont;  il  ne  savait  que  faire;  elle  se 
complait  à  peindre  avec  âme  la  régularité  de  ses 
traits,  l'élégence  de  son  port,  la  majesté  de  ses  ma- 
nières. Pour  vernir  son  portrait,  elle  s'écrie  avec 
enthousiasme:  «Il  était  beau  comme  un  roi.  » 
Jusque-là  Sainte-Beuve  avait  écouté  avec  répu- 
gnance, en  se  mordant  les  lèvres  de  dépit.  Pour  le 
coup  sa  jalousie  éclate,  et  il  dit  avec  humeur: 
«Ajoutez  aussi  beau  comme  un  cochon.  »  C'est  la 
seule  fois  qu'il  se  soit  servi  devant  moi  d'une 
expression  aussi  grossière. 

Si  la  conversation  tombait  sur  quelque  particula- 
rité physique  ou  sur  les  vêtements,  alors,  à  la  façon 
des  femmes,  il  se  précipitait  sur  le  détail  qui  brise 
la  perfection  des  proportions.  L'ayant  questionné 
une  fois  sur  le  succès  de  Lamartine  dans  le  grand 
monde,  il  me  répondit  que  Lamartine  avait  blanchi 
de  bonne  heure;  lui  ayant  ensuite  parlé  de  la  répu- 
tation flûte  à  Lamartine  pour  l'élégance  de  sa  toi- 
lette  aristocratique,    il    remarqua    que   Lamartine 
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n'avait  jamais  rien  entendu  au  fashionnable  et  qu'il 
portait  un  chapeau  râpé  au  moment  où  il  se  pava- 
nait dans  un  habillement  tout  neuf  et  de  la  dernière 
mode.  Il  saisissait  un  poète  à  la  tête  ;  il  s'attachait 
aux  chaussures  d'un  philosophe.  Il  ne  manquait  pas 
de  racontrer  comment  Victor  Cousin  traînait  de 
vielles  pantoufles  passées  à  l'état  de  savates,  et  se 
drapait,  comme  un  charlatan,  avec  l'une  des  robes 
de  chambre  les  plus  riches  qu'un  dandy  eût  portée. 
Toute  excentricité  de  toilette  le  révoltait.  Il  n'eut 
rien  compris  à  la  renommée  de  Brummel. 

David  était  roux,  mais  il  était  aussi  superbe. 
Saûl  fut  roux;  était-il  laid?  L'Apocalypse  se  sert 
d'un  énorme  dragon  roux  pour  représenter  le  diable. 
Tous  les  anciens  artistes  ont  cru  devoir  donner  une 
barbe  rousse  à  Caïn  et  à  Judas.  Shakspeare  n'a  pas 
manqué  de  compléter  la  laideur  de  Caliban  en  le 
plaçant  parmi  les  roux.  Ainsi  on  trouve  contre  le 
roux  un  préjugé  qui  remonte  fort  loin. 

«  Les  Egyptiens,  les  meilleurs  philosophes  du 
monde,  a  dit  Montesquieu,  faisaient  mourir  tous 
les  hommes  roux  qui  leur  tombaient  entre  les 
mains.  »  En  lisant  ces  lignes  de  Y  Esprit  des  lois, 
Sainte-Beuve  a  dû  remercier  la  philosophie  chré- 
tienne de  son  indulgence  pour  la  couleur  des  poils. 
Il  ne  lui  était  resté  qu'une  couronne  de  cheveux 
roux,  mais  ils  avaient  été  épais  et  longs  assez  long- 
temps. Il  pouvait  se  consoler  de  sa  disgrâce  en  se 

3- 


90  CONFESSION    DE    SAINTE-BEUVE- 

rappelant  que  le  chef  d'Othon  II  et  de  Frédéric  II, 
empereurs  d'Allemagne,  de  Guillaume  II,  roi  d'An- 
gleterre, d'Elisabeth,  reine  d'Angleterre,  de  l'Em- 
pereur Charles-Quint,  de  Philippe  II,  roi  d' Espa- 
gne, de  Caton  le  Censeut,  de  Christophe  Colomb, 
de  Luther,  de  Guillaume  Farel,  de  Voltaire,  de 
Cuvier,  de  Gœthe  n'avait  pas  eu  de  plus  belle  foret. 
Pour  se  garantir  du  froid,  il  avait  toujours  dans  sa 
poche  une  calotte  de  velours  noir  qu'il  mettait  sur 
sa  tête  chenue,  dès  qu'il  avait  ôté  son  chapeau, 
n'importe  où  il  entrât,  soit  à  l'Institut,  soit  dans  une 
bibliothèque,  soit  dans  les  salons.  Cette  coiffure 
était  plutôt  posée  qu'eufoncée;  de  loin  on  eût  pu 
croire  que  c'était  un  chat  ou  une  corbeau  perché; 
l'irrégularité  de  son  front,  finissant  en  plateau,  ne 
permettait  pas  de  l'ajuster.  A  la  maison,  il  se  cou- 
vrait d'un  mouchoir  blanc  noué  sur  les  sourcils. 
Pour  le  coup  il  ressemblait  à  une  commère,  à  's'y 
méprendre. 

Son  front  large,  fuyant,  massif,  ne  trahissait  ni 
pensées,  ni  soucis;  c'était  comme  un  troisième 
genou.  Au  contraire  ses  sourcils  longs,  épais,  rous- 
sâtres,  révélaient  toutes  les  agitations  de  son  exis- 
tence, comme  un  thermomètre  de  ses  impressions. 

A  première  vue,  son  œil  paraissait  dur;  mais  à 
peine  avait-il  jeté  son  premier  regard  longuement, 
tranquillement,  comme  pour  choisir  son  terrain  et 
sonder  la  matière  de  la  causerie,  qu'il  s'adoucissait; 


L  HOMME  91 

de  scrutateur  il  devenait  insinuant  et  passait  par  les 
nuances  les  plus  aimables.  C'est  par  des  biais,  par 
les  détails,  que  Sainte-Beuve  arrivait  à  ses  fins. 
Comme  Henri  VIII  et  surtout  Robespierre  dont  il 
se  rapprochait  par  le  front,  l'écriture,  la  timidité,  la 
rancune,  il  ne  regardait  personne  en  face.  Amis  ou 
étrangers,  il  faisait  toujours  asseoir  son  monde  à 
côté  de  lui  et  jamais  devant.  Dans  la  rue,  il  clignait 
de  l'œil  et  lorgnait  vers  la  chaussée. 

Il  fallait  longtemps  le  pratiquer,  l'observer  atten- 
tivement, pour  lui  trouver  la  bouche  libertine.  Dès 
qu'il  remuait  les  lèvres,  on  était  gagné  par  le  sou- 
rire le  plus  fin,  le  plus  malicieux  dont  on  se  souvînt. 
Ce  fut  sa  beauté,  son  empire,  sa  séduction.  Alors, 
on  oubliait  tout  le  reste,  même  ses  oreilles,  dont  la 
longueur  appelait  une  image  peu  poétique;  Midas 
les  eût  enviées. 

Les  journaux  qui  l'ont  le  plus  loué,  ont  été  una- 
nimes à  lui  découvrir  une  ressemblance  avec  le  type 
du  jésuite.  Serait-il  resté  plus  chrétien  qu'il  ne  le 
croyait?  N'aurait-il  été  qu'un  libre-penseur  dépaysé, 
un  impie  de  contrebande,  un  Tartufe  de  sauva- 
gerie ? 


Q 


Il  a  été  le  plus  poli  des  journalistes  et  des  écri- 
vains, saluant  toujours  le  premier  et  se  découvrant 
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de  loin;  il  ne  manquait  pas  d'envoyer  une  carte  ou 
une  lettre  de  remerciement  pour  tout  hommage 
d'auteur,  à  propos  de  n'importe  quel  mot  bienveil- 
lant de  la  presse.  Bien  que  je  le  visitasse  plusieurs 
fois  la  semaine,  il  ne  m'a  jamais  fait  remettre  les 
livres  que  je  lui  prêtais,  sans  joindre  au  paquet  ou 
une  carte,  ou  un  compliment  d'amitié. 

Il  se  frottait  habituellement  les  mains,  soit  en 
marchant,  soit  en  mangeant,  soit  en  travaillant. 
Très  sonre  de  gestes,  à  moins  qu'il  ne  récitât  des 
vers  ou  ne  lût  quelque  beau  morceau  de  littérature. 
A  force  de  voir  les  excès  de  Cousin,  il  avait  fini  par 
confondre  l'action  oratoire  avec  le  charlatanisme. 

Tous  ses  mouvements  étaient  gauches,  timides, 
à  moins  qu'ils  ne  fussent  brusques. 

Gros,  pansard,  mais  nullement  robuste,  il  mar- 
chait lentement,  comme  en  tâtonnant,  en  zigzag 
plus  qu'en  droite  ligne,  et  en  se  dandinant  un  peu, 
à  la  façon  du  canard. 

Quant  à  la  taille,  il  atteignit  à  ces  cinq  pieds  et 
deux  pouces  qui  sont  la  moyenne  de  l'humanité. 

A  la  maison  on  le  trouvait  affublé  d'une  robe  de 
chambre  des  plus  communes  ;  au  moindre  mouve- 
ment, il  paraissait  tout  débraillé,  car  il  ne  sut  jamais 
se  draper.  A  table  et  au  travail,  il  avait,  dans  presque 
toutes  les  saisons,  sous  les  pieds,  une  chaufferette 
qui  complétait  la  robe  de  chambre  à  laquelle  le 
mouchoir  blanc,  noué  sur  le  front,  pouvait  tenir 
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lieu  de  capuchon.  Dans  cet  accoutrement,  la  res- 
semblance avec  la  commère  ne  laissait  rien  à  désirer. 

Bien  que  sensible  au  Iroid  comme  toutes  les  na- 
tures délicates  de  poète,  il  ne  faisait  pas  un  feu 
énorme.  Sa  chambre  était  une  vraie  glacière;  son 
secrétaire  grelottait  et  en  sortait  en  courant,  afin  de 
se  dégeler  plus  vite  dans  la  rue.  Ce  n'est  que  dans 
les  dernières  années  qu'il  y  eut  un  calorifère  qui 
chauffait  toute  la  maison. 

A  la  ville,  il  paraissait  en  redingote  et  en  habit, 
seulement  pour  les  visites  d'étiquette.  Tout  l'équi- 
page était  propre,  traîné  plutôt  que  porté.  Rien  ne 
lui  alla,  rien  ne  le  para.  Il  avait  toujours  l'air  d'un 
paysan  endimanché.  Tous  ceux  qui  l'ont  connu,  se 
firent  une  fête  de  le  voir  en  costume  d'académicien 
ou  de  sénateur,  l'épée  au  coté.  Dans  ses  dernières 
années,  on  le  rencontra  rarement  sans  pardessus 
sur  le  bras  gauche.  Sans  grâce  dans  sa  démarche 
comme  sans  goût  aucun  pour  la  façon  et  l'étoffe,  il 
s'est  fourni  bien  des  fois  à  la  Belle  Jardinière.  La 
confection  devait  taire  son  affaire. 

Il  a  rendu  son  parapluie  aussi  célèbre  que  sa  per- 
sonne. Oui,  Sainte-Beuve  et  son  parapluie,  ce  fut 
la  même  personne.  Il  serait  difficile  d'indiquer  les 
jours  où  il  sortit  sans  cet  inséparable  parapluie.  Il 
fallait  que  le  baromètre  fût  au  beau  fixe  depuis  plu- 
sieurs mois,  et  que  les  églises  eussent  commencé 
une  neuvaine  afin  d'avoir  de  la  pluie,  pour  que 
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Sainte-Beuve  se  décidât  à  laisser  reposer  son  para- 
pluie dans  le  fourreau.  Dans  ces  rares  circonstances, 
il  remplaçait  le  sempiternel  parapluie  par  un  in-40 
de  l'Institut.  Une  fois  je  lui  demandai  la  raison  de 
cette  habitude,  il  me  répondit  gravement  :  «  Ça 
donne  une  contenance.  » 

Le  superflu  du  parapluie  ne  parvint  pas  à  rehaus- 
ser le  nécessaire  de  l'habillement,  ni  à  marier  l'utile 
à  l'agréable.  Dans  sa  tenue,  comme  dans  son  allure, 
Sainte-Beuve  resta  un  véritable  échantillon  de  l'In- 
stitut, suivant  la  renommée  faite  par  la  chanson  des 
rues  à  tous  ces  faux  dieux  du  goût  qui  devraient 
être  les  conseillers  nés  des  grâces  pour  toute  la 
nation. 

Une  année,  on  me  le  signala  comme  un  ancien 
habitué  de  la  Grande  chaumière.  Comment  résister 
à  l'envie  de  le  voir  danser  et  de  lui  faire  vis-à-vis  ? 
Maintes  fois  j'amenai,  l'été,  la  conversation  sur  la 
danse.  Il  était  un  peu  médecin  et  se  piquait  d'être 
philosophe.  Il  ne  pouvait  nier  l'utilité  de  la  danse, 
soit  comme  exercice,  soit  comme  distraction.  En 
qualité  de  poète,  il  dut  avoir  de  la  dévotion  pour  le 
firmament  étoile  et  pour  l'ombrage  des  arbres.  Je 
lui  vantai  les  bals  de  l'Élysée-Ménilmontant.  Je  lui 
représentai  que  c'était  le  bal  le  plus  moral  de  Paris, 
un  bal  presque  édifiant,  comparé  à  tous  les  autres. 
On  n'y  voit  que  des  mères  avec  leurs  filles;  il  y 
vient  des  demoiselles  si  jeunes  qu'on  peut  leur  de- 
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mander  si  elles  ont  fait  leur  première  communion. 
Cavaliers  et  cavalières  sautent  et  valsent  entre  les 
arbres  ;  il  y  règne  une  clarté  douce  qui  rappelle  les 
ténèbres  visibles  de  Milton.  Sainte-Beuve  écoutait 
mes  raisons;  il  ne  me  fit  aucune  objection.  Mais  il 
me  fut  impossible  de  le  convaincre. 

On  l'a  toujours  trouvé  très  propre  ;  iî  se  rasait 
lui-même  complètement  sans  laisser  ni  favoris,  ni 
moustaches,  ni  mouche. 


III 


11  fut  aussi  sobre  que  propre.  A  midi,  on  appor- 
tait sur  un  plateau  dans  sa  chambre  le  déjeuner  com- 
posé d'un  mélange  de  thé  et  de  lait  pour  liquide, 
et  pour  solide,  d'un  petit  pain  et  d'une  brioche.  A 
six  heures,  il  dînait  dans  la  salle  à  manger;  il  y 
avait  un  potage,  presque  toujours  un  rôt  et  un  en- 
tremets; la  pièce  de  résistance  était  la  chair  blanche  : 
la  salade  figurait  quelquefois  sur  la  table.  La  pâtis- 
serie servait  rarement  de  dessert.  Mais,  dans  toutes 
les  saisons,  on  présentait  un  plat  de  fruits.  La  gou- 
vernante découpait  et  servait  chaque  plat.  Sainte- 
Beuve  buvait  peu  de  vin  et  toujours  trempé  d'eau. 
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En  ville,  il  faisait  honneur  au  Champagne.  Jamais 
ni  café  ni  thé.  S'il  survenait  des  amis  pendant  le 
repas,  il  offrait  un  petit  verre  de  liqueur  douce  ou 
sèche.  L'ordinaire  des  restaurants  à  trente-deux 
sous  aurait  pu  lui  suffire.  A  table  ou  ailleurs,  il  ne 
parla  ni  de  boisson  ni  d'aliment.  Impossible  d'être 
plus  indifférend  au  menu  du  jour. 

Il  mangeait  avec  appétit  tout  ce  qu'il  prenait. 
C'était  un  événement  pour  la  cuisinière  qu'une  invi- 
tation. Sainte-Beuve  n'a  réellement  tenu  table,  et 
rarement,  que  sur  la  tin  de  sa  carrière.  Quoiqu'il  ne 
manquât  ni  les  banquets  officiels  des  minisires,  ni 
les  festins  périodiques  des  directeurs  de  journaux 
où  il  a  écrit,  il  n'était  pas  dîneur.  Il  fuyait  plus  qu'il 
ne  recherchait  les  dîners.  Il  a  refusé  une  multitude 
d'invitations  d'écrivains  célèbres.  Chaque  fois  qu'il 
rencontrait  M.  Edélestand  du  Méril,  l'un  de  ses  con- 
disciples, il  lui  disait  :  «  Il  faudra  cependant  que 
nous  mangions  un  de  ces  soirs  ensemble.  »  Du 
Méril  lui  répondait  qu'il  était  à  sa  disposition  pour 
l'heure  qui  lui  conviendrait.  Ils  sont  morts  sans 
s'être  assis  à  la  même  table.  Sainte-Beuve  a  passé 
toute  sa  vie  à  faire  de  ces  invitations  générales  à 
tous  ses  amis  et  connaissances. 

Il  ne  prenait  que  de  la  bière  dans  les  cafés  où  il 
allait  lire  les  journaux.  L'été,  quand  il  sortait,  il  ne 
manquait  pas  de  boire  un  bol  de  lait  chez  un  nour- 
risseur,  rue  de  Fleuras  ;  ce  lut  sa  seule  gourmandise. 
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Je  ne  crois  pas  qu'il  ait  ni  fumé  un  cigare,  ni 
allumé  une  cigareite. 

Rarement  au  théâtre.  Jamais  de  promenade 
d'agrément,  ni  de  flânerie  ;  toutes  ses  sorties  avaient 
un  but.  Même  dans  son  jardin,  il  n'aurait  pas  su 
être  paresseux  avec  délices,  comme  Figaro. 

Il  aurait  pu  se  vanter  avec  Montaigne  de  dormir 
huit  ou  neuf  heures  d'une  haleine.  Il  se  couchait 
vers  les  dix  heures  et  ne  se  levait  guère  avant  neuf 
heures  du  matin.  Il  se  permettait  un  peu  de  méri- 
dienne après  son  déjeuner.  Près  de  son  chevet,  se 
trouvait  une  table  sur  laquelle  j'ai  toujours  remar- 
qué une  miniature  de  pistolet.  J'ignore  s'il  était 
perpétuellement  chargé. 


IV 


Un  jour,  Sainte-Beuve  fut  insulté  dans  la  rue  par 
un  écrivain.  Dès  lors,  il  prit  ses  précautions  contre 
une  nouvelle  attaque.  Vite  il  accourt  porter  plainte 
au  préfet  de  police  et  il  en  obtient  l'autorisation  de 
sortir  armé.  Tant  qu'il  se  crut  en  danger,  il  se  mu- 
nit d'un  petit  poignard  et  d'un  pistolet  de  poche. 
S'il  avait  été  obligé  de  tirer,  il  est  probable  qu'à  la 
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détonation  de  sa  mitraille  il  serait  tombé  à  la  ren- 
verse et  qu'il  se  serait  imaginé  avoir  été  blessé  par 
son  adversaire. 

Pour  expliquer  et  justifier  ce  qu'il  y  eut  du 
lièvre  ou  du  Sosie  dans  sa  nature,  il  aimait  à  cons- 
tater ce  qu'il  tenait  de  sa  mère.  Avant  de  se  cou- 
cher, elle  ne  manqua  jamais  de  fermer  elle-même 
les  persiennes,  les  fenêtres  et  les  volets.  Puis  elle 
rassemblait  les  sièges  et  les  entassait  les  uns 
sur  les  autres  contre  les  croisées,  afin  que,  dans 
le  cas  où  les  voleurs  seraient  parvenus  à  dé- 
monter les  persiennes,  à  casser  les  vitres  et  à 
pousser  les  volets,  le  vacarme  que  devaient  inévita- 
blement faire  chaises  et  fauteuils,  en  dégringolant 
et  en  se  brisant  les  uns  sur  les  autres,  put  leur  don- 
ner l'alarme  et  les  mettre  en  fuite. 

Sainte-Beuve  serait-il  le  prince  des  poltrons, 
comme  il  pourrait  y  avoir  un  poltron  des  princes  ? 
Pourrait-on  lui  appliquer  ces  vers  de  Piron  ? 


De  loin  j'avais  eu  du  courage; 
Je  ne  fus  qu'un  poltron  de  près; 
On  ne  peut  l'être  davantage. 


Il  est  certain  qu'il  ne  se  piqua  point  de  bravoure. 
Il  était  capable  d'un  acte  de  courage,  d'une  objur- 
gation   impétueuse,  d'une  réplique  hardie,  mais, 
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comme  Sosie,  il  en  eût  été  le  plus  étonné,  sa  colère 
une  fois  passée. 

La  valeur  n'est  valeur  qu'autant  qu'elle  est  tranquille, 

dit  la  Métromanie.  Après  sa  révolution  du  Collège 
de  France,  Sainte-Beuve  devint  morose,  pâle,  mé- 
connaissable. Une  lettre  anonyme,  une  visite  inat- 
tendue, tout  lui  fit  peur. 

Son  charme  incontestable,  qui  lui  avait  valu  tant 
de  relations  dans  toutes  les  classes,  s'évanouit.  Son 
humeur,  constamment  égale,  constamment  polie, 
s'aigrit.  Il  entra  pour  toujours  dans  une  phase  de 
caractère  qui  étonna  tous  ceux  qui  l'ont  connu.  Il 
resta  sujet,  à  propos  de  tout,  à  des  accès  de  colère 
cramoisie.  Sonirritation  fut  continue;  à  force  d'être 
journalière,  minutieuse,  elle  perdit  son  effet.  Secré- 
taires et  servantes  s'y  accoutumèrent  et  s'en  firent 
une  comédie.  L'un  des  secrétaires  a  composé  à  ce 
sujet  de  spirituelles  chansons  qui  ont  fort  égayé 
tous  les  convives  auxquels  il  les  chante  à  souper. 

Il  y  a  un  point  sur  lequel  toutes  les  roses  de  la  ci- 
vilité le  perçaient  d'épines.  Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  ma- 
lade, ni  indisposé,  ni  même  enrhumé.  Malgré  ses 
articles  si  régulièrement  nombreux,  sa  bonne  mine 
de  chanoine,  son  embompoint  visiblement  croissant, 
il  caressa  cette  prétention  d'être  souffrant,  qui  avait 
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peu  réussi,  soit  à  Voltaire,  soit  à  Jean-Jacques-Rous- 

seau.  Si  on  l'avait  cru,  son  obésité  florissante  n'au- 
rait été  que  de  la  mauvaise  graisse  de  malade.  Il 
boudait,  puis  se  fâchait,  et  enfin  rompait  pour  tou- 
jours avec  quiconque  avait  la  maladresse  de  ne  pas 
s'apitoyer  sur  son  état.  Plus  on  le  félicitait  sur  sa 
santé,  plus  sa  colère  tournait  le  compliment  en 
injure.  Il  n'entendait  pas  raison  sur  cet  article.  Il  a 
failli  se  brouiller  avec  M.  Nisard  pour  une  explica- 
tion de  cette  nature.  Pour  moi,  je  connaissais  sa 
manière.  A  chaque  visite  ou  rencontre,  il  se  disait 
fatigué.  J'avais  beau  lui  répondre  de  se  reposer  et 
d'aller  à  la  campagne,  il  persistait  dans  ses  habi- 
tudes et  ses  jérémiades.  Une  fois  atteint  de  l'infir- 
mité qu'il  avait  provoquée  par  abus  d'un  labeur  trop 
sédentaire,  il  avait  l'air  de  vivre  sur  le  bord  de  la 
fosse  et  de  montrer  la  faux  de  la  mort  ;  mais  il  n'en 
a  pas  moins  continué  de  corriger  ses  épreuves  et 
d'envover  régulièrement  de  la  copie  à  la  presse. 

Par  suite  de  ce  caractère,  il  ne  pouvait  ni  n'osait 
signer  de  jugement  définitif,  soit  en  bien,  soit 
en  mal.  Il  suivait  et  consacrait  le  succès,  mais  il  ne 
l'a  jamais  annoncé.  De  là  sa  préférence  pour  les 
morts  qui  ne  répondent  pas,  et  son  aversion  pour 
les  inconnus  qui  se  fâchent  et  se  vengent.  Aussi  la 
jeunesse  n'a  pas  manqué  de  le  punir  de  son  dédain 
à  Lausanne,  à  Liège  et  à  Paris.  On  a  remarqué  que 
les  individus  qui  ont  fait  le  plus  de   tapage  à  son 
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inauguration  du  Collège  de  France  étaient  les  poètes 
et  les  prosateurs  de  son  âge  auxquels  il  avait  refusé 
des  articles. 

Par  son  silence  autant  que  par  ses  réticences,  il 
multipliait  le  nombre  de  ses  ennemis.  Néanmoins  il 
eut  pour  principe  de  ne  pas  s'en  créer.  Aussi  cou- 
rait-il sans  cesse  après  les  mots,  l'expression  juste, 
pour  ainsi  dire,  comme  le  chien  qui  tourne  autour 
de  sa  queue.  Faible,  il  subissait  volontiers  l'impul- 
sion et  écrivait  à  la  laisse;  sous  l'influence  d'un  direc- 
teur et  sur  l'ordre  d'un  ministre,  il  caracolait  et 
galopait  comme  le  coursier,  pressé  par  un  habile  cava- 
lier. De  là  la  différence  qu'on  remarque  dans  la  série 
des  Causeries  du  Constitutionnel  et  celle  du  Moniteur. 
Encore  trouvait-il  le  moyen  de  rester  dans  la  timi- 
dité de  sa  nature  au  moment  où  il  paraissait  le  plus 
l'oublier.  Tout  en  s'abandonnant  à  sa  verve,  à  sa 
rancune,  il  avait  soin  de  bien  pétrir  et  arrondir  la 
boulette  dans  laquelle  il  avait  caché  un  petit 
gramme  de  poison. 

Dans  un  article  de  Y  Univers,  du  4  avril  1854, 
reproduit  plus  tard  dans  ses  Mélanges,  M.  Louis 
Veuillot  a  dit  à  propros  des  Causeries  littéraires  de 
M.  de  Pontmartin  :  «  Ne  parlons  pas  si  légèrement 
de  M.  de  Sainte-Beuve.  C'est  un  grand  talent  et 
point  du  tout  enterré.  Avec  toutes  sortes  de  pentes 
et  de  faiblesses  regrettables  pour  les  relâchements 
en  tous  genres,  M.  Sainte-Beuve  est,  en  somme, 
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l'homme  du  milieu  mondain  qui  s'est  le  plus  sou- 
vent et  le  plus  ouvertemeni  mis  du  côté  de  la  jus- 
tice et  même  de  la  morale.  Il  y  a  des  sacrifices  à  la 
renommée,  à  la  puissance,  à  l'amitié  que  M.  Sainte- 
Beuve  n'a  jamais  voulu  faire  absolument.  Il  s'en  est 
tiré,  comme  il  a  pu,  pas  toujours  en  héros;  mais  il 
a  marqué  au  moins  ses  scrupules  et  mis  la  bande  de 
bâtardise  sur  les  blasons  suspects  qu'il  avait  à  véri- 
fier; fidèle  encore  à  la  critique  dans  ses  complai- 
sances les  plus  signalées  et  dans  ses  expéditions  les 
plus  périlleuses.  Vrai  justicier,  M.  Sainte-Beuve 
voit  le  péril,  il  n'est  pas  téméraire.  »  Cette  mention 
resta  comme  un  brevet  de  bravoure  pour  Sainte- 
Beuve  et  la  plus  grande  satisfaction  qu'il  ait  ressentie 
dans  sa  vie  littéraire. 

Il  ne  dédaignait  pas  le  compromis,  capable  d'ar- 
rêter ou  d'amortir  une  bordée  de  canons.  Aussi  a- 
t-il  fini  par  consacrer  des  articles  à  MM.  Yeuillot, 
Rigault  et  de  Pontmartin,  dont  les  journaux  lui 
étaient  funestes.  Il  avait  pu  avoir  quelques  reproches 
à  se  faire  dans  sa  conduite  envers  ses  secrétaires,  et 
devait  redouter  leurs  indiscrétions  ;  il  ne  manqua 
pas  de  se  rapprocher  d'eux  et  de  les  amadouer,  dès 
qu'ils  eurent  mis  le  pied  dans  la  presse.  Il  jugea  aussi 
utile  de  se  réconcilier  avec  h  Revue  des  Deux  Mondes, 
et  de  préférer  au  Constitutionnel,  dont  il  n'avait  rien 
à  craindre,  des  journaux  dont  l'hostilité  l'embarras- 
sait. 
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Quand  il  eut  à  pousser  et  à  vendre  son  Virgile, 
son  Chateaubriand,  son  Port-Royal,  et  plus  de  vingt 
volumes  de  Causeries,  il  dérogea  à  ses  habitudes  de 
solitaire  pour  se  ménager  des  réclames  dans  tous 
les  camps.  C'est  alors  qu'il  ouvrit  sa  porte  à  diffé- 
rentes heures  :  journalistes,  écrivains,,  collabora- 
teurs, curieux,  amis,  purent  lui  dérober  quelques 
instants  d'un  temps  dont  il  se  montrait  moins  avare. 
Il  sortit  aussi  de  son  apathie,  fit  des  démarches  et 
écrivit  des  recommandations,  moins  par  humanité 
que  pour  la  galerie  de  la  presse.  L'histoire  littéraire 
n'aura  rien  à  recueillir  de  ces  sacrifices. 


V 


Dans  son  ménage,  il  se  résignait  à  tous  les  sacri- 
fices pour  avoir  la  paix.  Il  ne  demanda  aucun 
compte  aux  servantes.  Il  se  moqua  de  Justine,  qui 
était  pieuse,  qui  marchandait  et  craignait  d'acheter 
des  primeurs  trop  cher.  Une  autre  bonne  lui  vola 
dix  francs  sur  sa  cheminée  ;  il  n'osa  rien  lui  dire  et 
la  garda  encore  quelque  temps,  parce  qu'il  avait  des 
révélations  à  lui  arracher  sur  la  vie  de  Beuchot  et 
d'Augustin  Thierry,  chez  lesquels  elle  avait  servi 
auparavant. 
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Toutes  ses  domestiques  ont  joui  de  la  plus  grande 
liberté  pour  les  dépenses  de  tous  genres.  Pour 
Adèle,  la  liberté  dégénéra  en  licence.  Elle  avait  près 
de  quarante  ans  :  grosse,  grande,  gaie,  propre,  elle 
conservait  des  preuves  d'une  beauté  qui  a  du  être 
remarquable.  Elle  passait  pour  avoir  fait,  une 
fois,  le  caprice  d'un  prince.  Si  elle  n'eût  pas  bre- 
douillé, on  aurait  pu  la  comparer  à  la  marchande 
d'oubliés  du  quartier  de  l'Odéon  pour  l'opulence 
de  ses  membres  et  l'excentricité  de  ses  dentelles  et 
de  ses  rubans.  Elle  adorait  les  fleurs;  sous  sa  direc- 
tion le  poêle,  le  buffet,  l'armoire,  la  table  dans  la 
salle  à  manger  et  le  guéridon,  ainsi  que  la  che- 
minée dans  le  salon,  furent,  dans  toutes  les  saisons 
encombrés  de  pots  savamment  disposés  comme  le 
grand  autel  de  Saint-Sulpice  pendant  le  mois  de 
Marie.  Forte,  hardie,  dévouée,  elle  se  ménagea  des 
intelligences  avec  les  sergents  de  ville  et  les  char- 
bonniers du  voisinage,  afin  d'avoir  une  armée  de 
défense  dans  le  cas  où  les  émeutiers  du  Collège  de 
France  se  rueraient  sur  la  rue  Mont-Parnasse.  Or, 
pas  d'argent,  pas  de  suisse.  Voilà  qu'un  jour  Sainte- 
Beuve  me  dit  en  riant  :  «  Savez-vousla  nouvelle  du 
jour?  Mon  épicier  m'a  remis  le  mémoire  d'Adèle; 
jamais  vous  ne  devineriez  ni  l'objet,  ni  le  prix  des 
articles.  Il  y  a  pour  six  cents  francs  de  vin  de  Bor- 
deaux à  raison  de  trois  francs  la  bouteille;  puis  il  y 
a  un  détail  de  cinq  cents  francs  pour  sucre,  biscuits, 
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confitures  et  antres  douceurs.  »  Il  ne  fallait  pas 
être  malin  pour  s'apercevoir  qu'Adèle  buvait  plus 
que  de  raison,  mais  pas  jusqu'à  l'ivresse.  Le  cœur 
une  fois  réjoui  par  le  vin,  elle  chantait,  dansait,  et 
recourait  aux  grimaces  et  aux  pieds  de  nez,  avec 
autant  d'aisance  et  de  grâce  qu'une  jeune  pension- 
naire. Un  soir,  elle  entend,  depuis  sa  cuisine,  Sainte- 
Beuve  me  parler  des  jeunes  filles  de  dix-huit  ans; 
d'un  bond,  elle  se  trouve  près  de  la  table,  part  d'un 
éclat  de  rire,  pirouette  sur  ses  pieds,  et  s'écrie  : 
«  Monsieur,  mon  bon  Monsieur,  mon  cher  Maître, 
Monseigneur,  mais  qu'est-ce  vous  feriez  de  jeunes 
filles  de  dix-huit  ans  ?  Est-ce  que  vous  êtes  un 
homme,  pauvre  chat  mouillé  ?  »  Le  mot  de  chat 
mouillé  était  lâché  :  Adèle  le  répéta  habituellement 
et  sans  façon  soit  devant  moi,  soit  en  présence  de 
M.  Barbey  d'Aurevilly,  qu'elle  aimait  à  voir  pen- 
dant le  dîner,  parce  qu'étant  tous  les  deux  de  la 
Normandie,  elle  le  traita  en  cher  pays.  Sainte-Beuve 
lui  passa  ses  indiscrétions  et  ses  déprédations,  parce 
que  sa  maison  était  parfaitement  tenue  comme  une 
chapelle.  Cependant,  il  arriva  un  moment  où  sa 
patience  se  lassa.  Adèle  reçut  donc  son  congé  dans 
les  règles.  Mais  comme  elle  était  robuste  et  inso- 
lente, Sainte-Beuve  avait  peur  qu'elle  ne  voulût 
rester  et  qu'elle  ne  le  mît  à  la  porte  de  son  domi- 
cile. Il  alla  prévenir  le  commissaire  de  police  et  le 
pria  de  lui  prêter  son  assistance,  le  jour  de  la  sépa- 

4 


106  CONFESSION    DE    SAINTE-BEUVE 

tion.  L'instant  critique  arrivé,  il  était  en  habit  et 
tout  prêt  à  recourir  à  l'autorité.  Mais  il  avait  la 
faculté  de  pleurer  comme  un  enfant,  quand  il  le 
jugeait  nécessaire.  Il  verse  quelques  larmes  d'adieu; 
Adèle  a  pitié  de  lui  et  se  met  à  sangloter  de  son 
côté.  Le  compte  est  payé;  on  y  joint  une  gratifica- 
tion :  tout  est  accepté  de  bon  cœur.  Le  départ 
s'effectua  sans  menaces  ni  scènes.  Sainte-Beuve  fut 
content  d'en  être  quitte  à  si  bon  marché  ;  son  ima- 
gination s'attendait  à  un  coup  d'Etat,  et  n'eut  pas 
même  la  tempête  dans  un  verre  d'eau. 

Ordinairement  le  ménage  se  composait  d'une 
servante  et  d'une  gouvernante.  Or,  toutes  les  gou- 
vernantes furent  maîtresses  absolues.  La  plus  con- 
nue exerça  un  véritable  despotisme  des  plus  fu- 
nestes. Elle  croyait  que  Sainte-Beuve  avait  beau- 
coup donné,  pas  moins  de  trois  ou  quatre  louis,  aux 
jeunes  inconnus  qui  avaient  besoin  d'encourage- 
ment. Elle  s'empara  du  département  des  finances, 
réduisit  la  dépense  sur  tous  les  points,  et  alla  faire 
la  recette  dans  les  journaux  et  peut-être  chez  les 
éditeurs.  Il  ne  resta  plus  à  Sainte-Beuve  que  ses 
jetons  de  l'Académie;  de  sorte  qu'il  fut  réduit 
maintes  fois  à  emprunter  vingt  ou  trente  sous  à  ses 
intimes  pour  affranchir  ses  lettres.  Comme  rien  ne 
l'avait  préparé  à  la  pénurie  perpétuelle  qui  résultait 
de  cette  séquestration,  son  humiliation  devint  si 
forte  qu'il  ne  put  la  cacher  à  tous  ses  amis.  Mais 
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la  position  ne  fit  qu'empirer.  La  gouvernante  s'é- 
leva au  rang  de  mégère.  A  propos  de  tout,  elle 
entrait  en  dispute  avec  Sainte-Beuve  ;  elle  lui  de- 
mandait compte  d'une  chemise  chiffonnée;  elle  le 
bougonnait  s'il  rentrait  quelques  minutes  trop  tard 
pour  le  repas.  Il  avait  beau  s'excuser  sur  les  circon- 
stances, elle  n'admettait  aucune  raison.  S'il  ne  se 
résignait  pas  comme  un  agneau,  elle  lui  jetait  dé- 
daigneusement au  nez  une  pièce  de  cinq  francs  et 
lui  disait  d'aller  dîner  chez  Magny,  restaurateur 
près  de  la  rue  Dauphine.  Elle  finit  par  le  traiter 
avec  le  dernier  mépris  et  le  rudoyer  comme  un  es- 
clave. J'ai  vu  des  scènes  si  inconvenantes,  j'ai  en- 
tendu des  discussions  si  violentes,  que  je  croirais 
volontiers,  bien  que  je  n'en  aie  pas  été  témoin, 
qu'elle  le  souffletait,  le  battait  à  l'instar  de  Mme  De- 
lille  dont  les  mains  laissaient  des  marques  long- 
temps visibles  sur  les  joues  du  pauvre  Delille. 
Toutes  les  prévenances  restaient  inutiles.  Sainte- 
Beuve  l'afficha  dans  les  théâtres,  aux  promenades  ; 
il  l'accompagna  même  aux  bals  de  la  Grande  Chau- 
mière. Il  alla  jusqu'à  lui  proposer  le  mariage  devant 
moi,  le  secrétaire  étant  présent.  Elle  préféra  garder 
son  indépendance.  Avec  les  familiers,  les  visiteurs 
de  la  maison,  elle  se  montrait  toujours  très  polie, 
très  aimable,  assez  spirituelle.  Elle  était  encore 
passable  ;  pas  moyen  de  s'ennuyer  avec  elle,  car 
elle  étalait  tous  les  ridicules  du  logis  et  faisait  as- 
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sister  à  des  scènes  de  sérail.  Elle  se  conduisit  con- 
tinuellement comme  une  sultane,  avec  la  plus 
grande  simplicité  de  toilette;  le  sultan  était  ailleurs; 
en  mourant,  elle  donna  sa  montre  au  secrétaire  en 
titre  ;  elle  témoigna  de  l'amitié  à  tous  les  habitués. 
Toute  son  aversion,  toute  son  humeur,  se  déchar- 
geait sur  Sainte-Beuve;  il  n'était  plus  que  le  bouc 
émissaire  de  ce  démon,  l'eunuque  de  cette  Xantipe 
manquée.  Il  est  certain  que  si  Sainte-Beuve  n'a  pas 
épousé  cette  créature,  c'est  qu'elle  l'a  refusé.  Il 
s'était  familiarisé  avec  l'idée  des  unions  mal  assor- 
ties. Il  rappelait  quelquefois  Jean-Jacques  Rousseau 
qui  avait  fait  sa  femme  de  sa  servante  pour  la  ré- 
compenser de  vingt-cinq  ans  de  dévouement;  il 
parlait  en  riant  du  poète  Lebrun  qui  donna  son 
nom  à  sa  cuisinière  ;  mais  c'était  toujours  sérieuse- 
ment et  avec  une  espèce  d'estime  et  d'envie  qu'il 
citait  Gœthe  qui  se  décida,  après  seize  années  de 
vie  commune,  à  se  marier  avec  sa  ménagère  dont 
il  avait  eu  deux  enfants,  un  de  mort  de  bonne 
heure  et  un  second  qui  put  assister,  à  l'âge  de 
quinze  ans,  aux  noces  de  ses  père  et  mère.  Il  avait 
trouvé  le  mot  de  goût  ancillaire  pour  caractériser 
ces  inclinations  à'ancillariote. 
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VI 


Par  suite  des  tracasseries  d'argent  précitées,  il 
s'occupa  avec  plus  de  soin  de  sa  fortune  et  songea 
à  l'avenir.  Il  cachait  ses  billets  de  banque  dans 
quelques-uns  de  ses  livres  pour  n'être  pas  volé  par 
les  domestiques.  Dès  qu'il  avait  une  somme  suffi- 
sante, il  la  plaçait  chez  un  banquier.  Son  caractère 
primitif  se  ressentit  de  la  persécution  de  son  inti- 
mité; alors  commença  une  autre  phase  et  parut  le 
Sainte-Beuve  définitif,  qui  prête  plus  à  la  satira 
qu'au  panégyrique,  et  dont  l'histoire  complète  ne 
serait  qu'un  pamphlet  pour  tous  ceux  qui  n'ont  pas 
assisté  à  toutes  les  transformations  successives  de 
cette  vie  cachée  dans  les  livres.  Au  caractère  pri- 
mitif remontent  toutes  les  amitiés  sincères  et  du- 
rables, justifiées  par  les  grandes  qualités  de  l'homme 
bien  élevé,  de  l'homme  du  monde,  de  l'homme  de 
lettres  ;  dans  la  période  suprême  il  n'y  eut  que  des 
relations  d'intérêt,  de  curiosité.  On  pose  de  part  et 
d'autre.  Pour  être  accueillis  et  tolérés,  les  nou- 
veaux venus  affectent  de  ne  rien  voir  et  passent 
tout,  car  il  faut  que  la  littérature  cède  le  pas  à  la 

4- 
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politique  et    qu'une   manifestation   jaillisse   de  ce 
frottement. 

Les  goûts  du  solitaire  sont  forcés,  la  vérité  du 
puritain  est  violée  et  les  libres-penseurs  poussent 
en  avant  comme   leur  maître,  l'ennemi  de  toute 
coterie,  le  courtisan  de  Chateaubriand,  de  l'abbé 
Lamennais,  l'ami  des  Lacordaire,  des  Gerbet,  des 
Noirot,  l'écrivain  que  j'avais  vu  si  flatté,  quelques 
années  auparavant,  d'avoir  été  invité  à  un  dîner  de 
l'archevêché  et  cité  dans  un  sermon  de  la  cathé- 
drale d'Orléans.  Ce  rôle  était  trop  étrange  pour  ne 
pas  susciter  des  récriminations  dans  le   parti  qui 
avait  le  plus  compté  sur  les  dispositions  de  la  der- 
nière heure.  Devant  la  guerre  universelle  des  meil- 
leures plumes  de  la  presse,  le  Sainte-Beuve  primitif 
aurait  désiré  regimber;  le  Sainte-Beuve  improvisé 
ne  put  que  mesurer  la  taille  de  sa  faiblesse.  La  con- 
science de  son  impuissance  augmenta  l'intensité  de 
son  irascibilité;  de  terribles  maladies  jetèrent  bien- 
tôt de  l'huile  sur  le   feu   de  ces  embarras.   Cette 
complication  de  tortures  physiques  et  de  contra- 
riétés morales  acheva  de  faire  de  sa  fin  une  colère 
continue,  une  colère  qui  serait  un  sujet  de  comédie. 
Il  devint  si  méconnaissable  que  les  anciens  habitués 
se  retirèrent,  de  honte  pour  lui,  et  osaient  à  peine 
se  présenter  pour  s'informer  de  l'état  de  sa  santé. 
Si  les  libres  penseurs  sont  fiers  d'avoir  mis  la  main 
sur  ce  personnage,  ils  devront  convenir  qu'ils  ne 
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sont  pas  difficiles,  car  une  pareille  acquisition  ne 
vaut  pas  le  poids  de  l'or  et  rapporte  peu  d'honneur. 
Quand  la  gouvernante  mourut,  Sainte-Beuve 
espérait  respirer.  Il  l'avait  considérée  comme  une 
étrangère  de  bonne  race,  parce  qu'elle  ajouta  à  la 
particule  le  nom  de  l'un  des  théologiens  les  plus 
célèbres  de  l'Espagne  ;  il  ne  lui  connaissait  aucun 
parent.  Malgré  toute  sa  finesse,  il  fut  la  dupe  de 
son  aveugle  crédulité  ;  le  revers  de  la  médaille  lui 
prouva  qu'il  avait  joué  le  rôle  de  Don  Quichotte 
d'une  nouvelle  Dulcinée  du  Toboso.  Voilà  donc 
que  le  père  et  les  frères  de  la  défunte  se  présen- 
tent, dans  le  plus  pitoyable  équipage,  avec  le  juge 
de  paix,  pour  mettre  les  scellés  sur  les  effets  de  la 
succession.  Le  père  réclama  tout  le  mobilier  dont 
il  fit  l'inventaire,  comme  ayant  appartenu  à  sa 
fille  avant  de  venir  cohabiter  rue  Mont-Parnasse. 
Sainte-Beuve  ne  put  prouver  par  aucun  papier 
qu'il  avait  acheté  et  payé  tous  les  meubles  reven- 
diqués. Il  n'allégua  point  qu'en  droit  possession 
vaut  titre.  Il  offrit  de  s'en  rapporter  au  prix  d'esti- 
mation. Ce  n'était  pas  une  affaire  pour  lui.  La 
difficulté  provint  d'une  pièce  inattendue.  En  fouil- 
lant l'armoire  à  glace,  le  père  déterra  une  promesse 
ou  donation  de  douze  mille  francs.  La  nature  de  ce 
billet  prêtait  à  quelque  explication;  c'était  une  ma- 
tière à  procès  scandaleux.  Sainte-Beuve  demanda 
un    délai  pour   réfléchir  et  prendre  des  arrange- 
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ments.  Le  père,  le  regardant  comme  un  homme 
solvable,  refusa  toute  concession.  On  tint  bien  des 
conférences  à  ce  sujet;  il  y  eut  bien  des  paroles 
plus  ou  moins  aigres  d'échangées.  On  convint 
d'un  jour  pour  tout  terminer.  Voici  venir  Mgr  l'é- 
vêque  d'Orléans  se  présentant  officiellement  comme 
comme  candidat  de  l'Académie.  Sainte-Beuve  lui 
expose  immédiatement  sa  situation  qu'on  exploi- 
tait, le  met  en  présence  de  sa  partie  adverse  et  le 
supplie  d'arborer  l'olivier  de  la  paix  dans  sa  retraite; 
puis  il  se  retire  dans  une  autre  pièce,  afin  de  lais- 
ser plus  de  latitude  à  Mgr  Dupanloup  pour  dirimer 
la  question.  Il  s'agissait  d'un  titre  authentique  re- 
connu de  part  et  d'autre.  L'arbitrage  était  donc 
facile.  Il  suffit  de  quelques  instants  pour  conclure. 
L'intercesseur  eut  l'assurance  d'une  voix  de  plus 
pour  l'institut.  Sainte-Beuve  finit  par  prendre  à  sa 
charge  l'enterrement  qui  avait  coûté  quatre  mille 
francs,  solder  l'expertise  du  mobilier  contesté  et 
fixer  une  époque  où  il  ferait  honneur  à  sa  pro- 
messe ou  donation  de  douze  mille  francs  qu'il  avait 
rédigée  et  signée  en  faveur  de  sa  feue  gouvernante. 
Mais  il  comprit  si  peu  combien  cet  incident  enta- 
chait ou  sa  moralité  ou  sa  loyauté,  qu'il  n'hésitait 
pas  à  apprendre  à  tous  ceux  qu'il  recevait  ou  ren- 
contrait l'histoire  de  ce  démêlé.  Tout  autre  que 
lui  eut  rougi  de  charger  un  évèque  de  laver  ce  linge 
sale. 


LHO M ME  II 


On  pourrait  conjecturer  de  ces  seize  mille  francs 
dépensés  pour  une  gouvernante  qui  tint  sa  maison 
environ  quatre  ans  seulement,  que  Sainte-Beuve 
fut  une  vache  à  lait  pour  son  entourage.  Exemplai- 
rement rancunier,  mais  trop  timide  pour  être  mé- 
chant, poli  sans  familiarité  comme  sans  dévoue- 
ment, et  toujours  plus  passif  qu'actif,  il  avait  une 
bonté  sans  initiative  comme  sans  avarice.  Il  n'ai- 
mait point  l'argent  pour  l'argent,  mais  il  ne  l'aurait 
pas  prodigué.  Il  se  laissait  voler,  mais  il  donnait 
peu.  Chacun  de  ses  secrétaires,  MM.  Lacaussade, 
Octave  Lacroix  et  Jules  Levallois,  n'a  touché  que 
cent  francs  par  mois  ;  pour  étrennes,  ils  n'ont  reçu 
qu'une  poignée  de  main;  M.  Trouhat  a  joui  de 
deux  cents  francs  par  mois  et  était  nourri;  il  est 
vrai  qu'il  fut  occupé  depuis  neuf  heures  du  matin 
jusqu'à  neuf  heures  de  relevée,  cumulant  les  fonc- 
tions de  secrétaire,  de  maître  des  cérémonies, 
d'huissier,  de  garde-malade.  Justine,  la  plus  res- 
pectable des  bonnes  qu'il  ait  eues,  n'avait  que 
vingt-cinq  francs  de  gages  par  mois  ;  la  plus  jeune 
et  la  plus  jolie,  celle  qui  a  demeuré  le  plus  long- 
temps à  son  service,  ne  gagnait  que  trente  francs 
par  mois  et  ne  commença  à  gagner  soixante  francs 
par  mois  que  lorsque  la  position  de  sénateur  et  les 
infirmités  de  l'âge  eurent  doublé  ses  occupations. 
Sainte-Beuve  ne  regardait  pas  à  un  louis  avec  la  So- 
ciété de  Saint  Vincent  de  Paule,  ni  avec  les  dames 
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de  charité,  notamment  Mme  Théodore  Lacordaire 
qu'il  connaissait  ;  mais  il  n'était  pas  si  généreux 
pour  toutes  les  quêtes  à  domicile,  et  refusa  plu- 
sieurs fois  des  billets  de  loterie.  Il  est  douteux  qu'il 
se  fût  voté  un  budget  de  bienfaisance.  Son  quartier 
ne  lui  conteste  pas  d'avoir  fait  l'aumône,  mais  il 
ne  lui  a  pas  fabriqué  la  réputation  de  père  des 
pauvres.  Sa  munificence  se  réduit,  à  ma  connais- 
sance, à  un  billet  de  cent  francs  prêté  à  un  de  ses 
secrétaires  démissionnaires. 

Il  avait  beaucoup  de  livres;  la  plupart  lui  ont  été 
donnés  par  les  éditeurs  ou  offerts  en  hommage  par 
les  auteurs.  C'est  pendant  sa  jeunesse  qu'il  en  a  le 
plus  acheté,  notamment  pour  douze  mille  francs 
sur  le  xvie  siècle;  depuis,  il  s'est  procuré,  à  tout 
prix,  tous  les  ouvrages  qui  lui  étaient  nécessaires 
pour  son  Port-Royal  et  qu'il  aurait  pu  emprunter 
indéfiniment.  Toutes  les  bibliothèques  de  l'Etat  et 
des  amateurs  étaient  à  sa  disposition.  J'ai  souvent 
été  étonné  des  volumes  qu'il  envoyait  chercher. 
Ainsi  il  n'avait  pas  de  La  Harpe,  indispensable 
pour  le  xviii0  siècle  qu'il  a  tant  exploité  ;  il  n'avait 
pas  non  plus  la  Biographie  universelle  de  Michaud. 
Malgré  tant  de  lacunes,  sa  bibliothèque,  grâce  à 
ses  notes,  a  produit  quarante  mille  francs  à  sa 
mort. 

Il  a  passé  sa  vie  à  emprunter  des  livres  partout, 
mais  il  répugnait  à  communiquer  les  siens.  Je  lui 
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en  ai  prêté  par  paquets,  pour  une  multitude  d'ar- 
ticles sur  le  siècle  de  Voltaire  ;  je  ne  lui  en  ai  de- 
mandé que  deux  ou  trois;  je  me  suis  aperçu  que 
mon  désir  le  contrariait. 

S'il  avait  besoin  d'une  publication  nouvelle  pour 
un  article,  afin  de  conserver  ses  franches  coudées, 
il  l'achetait  et  refusait  d'en  recevoir  l'hommage  de 
l'éditeur.  Impossible  d'être  plus  loyal  et  délicat 
avec  la  librairie.  Il  marchandait  les  livres  anciens. 


VII 


Il  a  peu  voyagé.  Il  ne  parlait  d'une  ville  qu'à 
l'occasion  des  hommes  qu'il  y  avait  connus.  Ainsi 
pour  lui  Rome  c'était  l'abbé  Gerbet;  Lyon  s'appe- 
lait l'abbé  Noirot;  Dijon  se  nommait  Frantin.  Ja- 
mais il  ne  m'a  dit  un  mot  de  n'importe  quel  édifice 
ancien  ou  moderne,  classique  ou  gothique.  Même 
silence  sur  les  sites  pittoresques  de  la  nature  que 
sur  les  merveilles  du  pinceau  ou  du  ciseau.  Aussi 
ne  vit-on  chez  lui  ni  tableau,  ni  gravure,  ni  bronze, 
ni  marbre,  ni  plâtre.  Sauf  les  meilleurs  livres,  en- 
fermés dans  des  bibliothèques  d'acajou  et  les  vo- 
lumes étalés  sur  les  tables,  on  n'aurait  pas  pu  deviner 
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la  condition  du  maître,  à  l'inspection  du  mobilier. 
La  salle  à  manger  aurait  convenu  à  un  épicier;  le 
lit  de  parade  était  en  fer,  et  tout  l'ameublement 
dénotait  le  plus  vulgaire  bourgeois.  Il  n'y  avait 
d'autre  luxe  que  la  propreté.  Ainsi  Sainte-Beuve 
n'avait  pas  plus  de  goût  pour  le  confortable  que 
pour  le  fashionnable.  Une  année,  il  chargea  un 
entrepreneur  de  lui  préparer  un  salon,  et  il  aban- 
donna à  son  génie  toute  l'ornementation.  Cette 
commande  lui  revint  à  quatre  mille  francs.  Les 
dorures  restèrent  inutiles  et  masquées  lorsqu'il  fallut 
placer  les  livres.  Il  n'avait  pas  prévu  le  cas  de  cette 
disposition,  ni  averti  l'ouvrier  de  la  dimension  des 
meubles  qu'il  y  aurait  à  poser. 

Il  a  eu  fort  longtemps  un  petit  chien  roussàtre,  har- 
gneux, aboyant  comme  un  bourdon  et  d'une  laideur 
extrême;  dans  toute  la  rue  on  l'appelait  le  Petit 
Sainte-Beuve.  Si,  plus  tard,  on  a  remarqué  un  su- 
perflu de  chatte,  de  colombes,  de  poules ,  il  est 
probable  que  cette  innovation  fut  suggérée  par  la 
domesticité.  Quand  on  aime  les  oiseaux  ou  les  ani- 
maux, on  n'attend  pas  le  traitement  de  sénateur 
pour  se  payer  une  fantaisie  si  peu  coûteuse. 

Le  logis  de  Sainte-Beuve  ne  gagnerait  pas  à  être 
jugé  par  cette  maxime  de  Balzac  :  «  Le  luxe  est, 
en  France,  l'expression  de  l'homme,  la   reproduc 
tion  de  ses  idées,  de  sa  poésie  spéciale;  il  peint  le 
caractère.  » 
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En  y  mettant  un  peu  du  sien,  on  pouvait  s'ac- 
coutumer à  ce  caractère  passif  et  en  même  temps 
de  plus  en  plus  irascible.  Sainte-Beuve  a  gardé  en 
qualité  de  secrétaires  MM.  Octave  Lacroix  et  Jules 
Levallois,  chacun  de  trois  à  quatre  ans,  M.  La- 
caussade  sept  ans  et  M.  Troubat  plus  de  huit  ans. 
Le  règne  des  gouvernantes  a  été  aussi  de  plusieurs 
années.  A  part  quelques-unes  qui  n'ont  fait  que 
passer,  la  plupart  des  servantes  ont  été  en  titre 
trois  ou  quatre  ans  ;  sa  dernière  garde-malade  était 
en  pied  depuis  une  dizaine  d'années  à  la  maison. 

L'intérieur  de  cette  habitation  a  été  calomnié.  Il 
est  certain  que  Sainte-Beuve  a  fait  tout  son  possible 
pour  être  à  l'abri  du  mépris  des  cancans. 

Sauf  la  plus  connue,  qui  est  morte  à  trente  ans 
passés,  toutes  ses  gouvernantes  avaient  passé  l'âge 
canonique  de  quarante  ans,  ou  en  approchaient;  on 
en  distingua  une  d'un  caractère  respectable,  car 
elle  avait  sept  enfants  ;  quand  elle  entrait,  au  milieu 
de  ce  cortège,  dans  une  loge  du  théâtre  du  Luxem- 
bourg, toute  la  salle  riait  aux  éclats  et  l'appelait  la 
Mère  Gigogne. 

Jusqu'au  moment  où  Sainte-Beuve  fut  nommé 
sénateur,  son  ménage  se  réduisit  à  une  servante 
sous  les  ordres  d'une  gouvernante.  Toutes  ses 
bonnes  étaient  choisies  de  façon  à  ne  pas  prêter  à 
la  médisance.  C'est  Adèle  et  Justine  qu'il  a  le  plus 
longtemps  conservées.  Or,  Adèle  frisait  la  quaran- 
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taine.  Justine  était  un  peu  plus  âgée,  aussi  pieuse 
que  dévouée,  d'une  discrétion  à  toute  épreuve,  un 
vrai  modèle  des  prix  Montyon.  Sainte-Beuve  la 
revoyait  toujours  avec  plaisir  et  lui  demandait  l'a- 
nalyse de  tous  les  sermons  qu'elle  entendait;  elle 
le  visita  souvent  dans  sa  dernière  maladie;  elle  le 
trouva,  un  jour,  déjà  tout  glacé  et  sans  connais- 
sance ;  prévoyant  que  la  mort  était  proche,  elle 
courut  prier  pour  lui  dans  une  église,  et  elle  re- 
marqua, le  lendemain,  que  sa  recommandation  de 
l'âme  avait  cessé  juste  au  moment  où  Sainte-Beuve 
expira. 

Quant  aux  autres  servantes,  si  elles  furent  quel- 
quefois plus  jeunes,  elles  n'étaient  pas  loin  d'être 
un  étouffoir  de  concupiscence  par  leur  manque  de 
tout  agrément. 

Devenu  plus  vieux  et  plus  riche,  Sainte-Beuve 
fut  amené,  à  raison  de  ses  infirmités  et  des  récep~ 
tions  auxquelles  il  se  crut  obligé,  à  augmenter  son 
personnel.  Jamais  il  n'eut  plus  de  deux  servantes. 
La  nature  de  ses  souffrances  lui  permit  d'être  moins 
sévère  sur  les  appas  et  la  jeunesse.  De  toutes  ces 
différentes  créatures,  il  n'y  en  eut  qu'une  à  qui  il 
arriva  un  de  ces  accidents  auxquels  sont  sujettes 
toutes  les  filles  qui  ne  sont  pas  sages.  On  employa 
les  personnes  les  plus  influentes  pour  apprendre  à 
Sainte-Beuve  ce  cas  nouveau.  Il  se  fâcha  et  tonna 
comme   un  prédicateur;  il  se   plaignit  de  voir  sa 
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maison  déshonorée.  Toutefois  on  finit  par  l'apaiser 
et  obtenir  la  grâce  de  l'Evangile.  Il  pardonna  à  la 
pécheresse,  consentit  à  la  garder,  et  lui  permit  même 
d'attendre  l'époque  de  la  délivrance,  mais  à  la  con- 
dition qu'au  moment  fatal  elle  ne  crierait  pas  et 
ne  ferait  aucun  bruit. 

Sainte-Beuve  ne  descendait  au  rez-de-chaussée 
qu'à  l'heure  de  souper.  Les  domestiques  ne  man- 
quaient pas  de  loisir;  il  était  tout  naturel  que,  pour 
passer  le  temps,  elles  reçussent  des  visites  de  pa- 
rentes, d'amies,  de  voisines,  et  causassent  avec  la 
laitière,  la  boulangère,  la  fruitière,  l'épicière.  Or, 
elles  ne  pouvaient  stationner  que  dans  la  salle  à 
manger  ou  la  cuisine  dont  les  fenêtres  donnent  sur 
la  rue.  Pour  les  passants,  ce  groupe  de  servantes  et 
d'étrangères  devint  un  sérail;  on  prit  toutes  ces 
femmes  pour  autant  de  bonnes  à  tout  foire.  Sainte- 
Beuve  n'est  pas  responsable  de  ce  scandale,  puis- 
qu'il avait  pris  ses  mesures  pour  déjouer  les  bévues 
des  mauvaises  langues. 

Noter  que  les  yeux  les  mieux  éveillés,  les  plus 
beaux  qui  aient  brillé  dans  ce  ménage  de  garçon 
n'ont  été  cotés  que  cinq  francs  de  plus  par  mois  que 
les  figures  fanées,  les  têtes  tournées  vers  le  retour 
de  l'âge,  c'est  militer  en  faveur  de  la  sagesse  de  Sainte- 
Beuve;  Tout  porte  à  croire  qu'il  fut  irréprochable 
dans  son  intimité  :  du  moins  c'est  mon  opinion;  je 
ne  fais  de  réserve  que  pour  une  gouvernante. 
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Il  se  fit  un  point  d'honneur  de  ne  pas  recevoir  de 
bas-bleus  :  il  les  fuyait  partout  comme  la  peste. 
«  Ces  femmes-là,  disait-il  assez  souvent,  c'est  la 
dernière  espèce  des  créatures.  Si  on  a  le  malheur 
de  se  compromettre  avec  elles,  elles  n'ont  d'autre 
transport  qu'une  demande  d'article.  »  Je  n'ai  jamais 
vu  de  femme  chez  lui. 

Il  n'entendait  pas  la  plaisanterie  sur  son  gynécée. 
Il  avertit  un  de  ses  secrétaires  qu'il  lui  brûlerait  la 
cervelle  s'il  se  permettait  de  courtiser  la  servante 
ou  la  gouvernante.  Un  jour  Baudelaire  s'amusa  à 
lui  faire  cette  confidence  :  «  Est-ce  que  vous  croyez 
que  Monsieur  un  tel  ne  vient  chez  vous  qu'afin  de 
faire  de  l'art  pour  l'art?  Il  n'a  pas  d'autre  dessein 
que  de  séduire  vos  femmes  et  de  vous  les  enlever.  » 
La  charge  était  forte  et  passa  comme  un  article 
de  foi;  le  sceptique  Sainte-Beuve  l'accepta  avec 
tout  le  zèle  de  la  jalousie.  Il  professait,  dans  toutes 
les  occasions,  une  admiration  prodigieuse  pour  le 
talent  et  l'esprit  du  journaliste  incriminé;  il  courut 
au-devant  d'un  prétexte  pour  briser  toutes  ses  re- 
lations avec  lui.  Baudelaire  ne  cessa  de  se  vanter 
d'avoir  découvert  tant  de  crédulité  dans  cet  abîme 
de  doute,  mais  il  n'osa  pas  revenir  sur  sa  calomnie. 

Ayant  tout  disposé  pour  jouir  de  la  paix  et  fai- 
sant sans  cesse  des  sacrifices  pour  la  conserver  dans 
son  entourage,  Sainte-Beuve  a  pu  se  livrer  au  tra- 
vail avec  une  contention  et  une  persévérance  dont 
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il  y  a  peu  d'exemples.  De  neuf  heures  du  matin  à 
midi,  et,  de  sept  à  neuf  heures  du  soir,  il  lisait  ou 
faisait  faire  des  lectures  à  haute  voix  ou  des  recher- 
ches à  son  secrétaire.  Depuis  son  déjeuner  à  midi 
jusqu'à  son  dîner  à  six  heures,  après  un  peu  de 
sieste,  il  poursuivait  sa  tâche  ;  il  ne  s'interrompait 
que  pour  aller  à  l'Institut  et  aux  Bibliothèques,  re- 
cevoir ou  faire  les  visites  nécessaires  au  sujet  de 
ses  articles.  En  rue,  il  lisait  ordinairement  le  der- 
nier numéro  de  la  Revue  des  Deux-Mondes.  Partout, 
à  la  maison  et  à  la  ville,  il  avait  un  crayon  et  du 
papier  pour  prendre  des  notes.  Soitdanssachambre, 
soit  dans  son  jardin,  pendant  l'été,  il  ne  cessait  ou 
d'écrire  ou  de  lire,  sans  fatigue  comme  sans  fin. 
Jamais  je  ne  l'ai  surpris  à  l'état  de  repos. 

Il  n'était  seul  et  inaccessible  que  le  vendredi, 
consacré  à  la  composition  de  l'article.  Le  lende- 
main, il  le  dictait  à  son  secrétaire,  en  modifiait  le 
style  et  l'envoyait  à  l'imprimerie.  Le  secrétaire 
n'avait  de  congé  que  la  journée  du  vendredi  et 
l'après-midi  du  dimanche. 

Ainsi,  pas  une  minute  de  délassement  depuis  le 
réveil  jusqu'à  neuf  heures  du  soir. 

Mais  à  peine  le  secrétaire  a-t-il  descendu  l'esca- 
lier et  se  sauve,  à  pas  précipités,  dans  la  crainte 
d'être  rappelé,  que  Sainte-Beuve  fait  sa  toilette. 
C'est  un  instant  solennel  dans  la  nature  :  la  cloche 
a  sonné  le  coucher  dans   toutes  les  communautés 
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religieuses,  les  pensions,  les  casernes,  les  prisons  ; 
tous  les  grands  poètes,  tous  les  prosateurs  les  plus 
éminents,  tous  les  hommes  d'État  les  plus  fameux 
et  la  plupart  des  mortels,  attendent  aussi  dans  le  lit 
l'oubli  du  travail  et  du  souci.  Pourquoi  Sainte- 
Beuve  se  décide-t-il  à  respirer  l'air  si  tard  ?  Le  quar- 
tier est  déjà  désert  et  silencieux;  les  rues  ne  sont 
troublées  que  par  le  bruit  des  équipages  de  soirées; 
les  boutiquiers  commencent  à  faire  leur  caisse  et 
les  commis  s'apprêtent  à  mettre  les  volets  et  fermer 
la  porte.  Où  Sainte-Beuve  va-t-il  tout  doucement, 
bien  enveloppé  dans  son  cache-nez,  à  cette  heure  où 
les  ténèbres  le  couvrent  partout  comme  son  para- 
pluie, où  les  chouettes,  les  hiboux  et  tous  les 
oiseaux  de  proie  quittent  leur  repaire  pour  s'ébattre 
dans  l'espace,  où  les  malfaiteurs  guettent  l'occasion 
des  crimes  et  des  délits?  Ce  n'est  plus  le  jour  et  ce 
n'est  pas  encore  la  nuit  :  c'est  le  crépuscule  du  rô- 
deur. Attention  à  l'auteur  de  Volupté! 
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Pour  économiser  plus  facilement,  tous  les  jours, 
quelques  minutes  sur  les  relations  de  famille  et  de 
société,  Sainte-Beuve  passa,  sous  le  nom  de  Joseph 
Delorme,  sa  vie  cachée  de  garçon  dans  le  Passage 
du  Commerce  dont  les  quatre  issues  semblent  dépis- 
ter les  indiscrets  et  les  importuns  ;  à  l'imitation  de 
saint  Basile  le  Grand  et  de  saint  Grégoire  de 
Naziance,  il  arrangea  et  casa  son  petit  nid  d'alcyon 
dans  un  hôtel  tenu  avec  une  discipline  toute  monas- 
tique, car  l'entrée  était  interdite  au  beau  sexe,  et  il 
n'y  avait  d'exception  qu'en  iaveur  de  la  qualité  de 
sœur,  justifiée  par  la  ressemblance  de  figure.  Il  y 
déjeuna,  et  resta  environ  neuf  ans,  de  1830  à  1840, 
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à  raison  de  vingt-trois  francs  seulement  par  mois, 
dans  une  chambre  du  quatrième  étage. 

Pendant  ce  temps-là,  Mme  Sainte-Beuve  douai- 
rière continuait  de  lui  mettre  un  couvert  à  chacun 
de  ses  repas  et,  tous  les  mois,  elle  lui  donnait  régu- 
lièrement cent  francs  pour  ses  dépenses  courantes 
et  ses  menus  plaisirs.  Le  nécessaire  était  trouvé  et 
assuré;  la  plume  amena  le  superflu.  Le  Globe,  le 
National,  la  Revue  de  Paris,  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  firent  des  commandes;  et  comme  chaque 
livraison  de  copie  était  immédiatement  et  généreu- 
sement payée,  Sainte-Beuve,  aussi  réglé  qu'un  sé- 
minariste, se  forma  une  bibliothèque  et  finit,  en 
sacrifiant  une  douzaine  de  mille  francs,  par  réunir 
les  meilleures  éditions  des  classiques  et  toutes  les 
raretés  du  xvie  siècle.  Il  avait  déjà  un  nom,  et 
servait  de  thuriféraire  à  la  nouvelle  école  roman- 
tique ;  mais  sa  modestie  l'empêchait  d'être  apprécié 
à  sa  valeur.  Heureusement  le  parfum  de  sa  vertu 
pénétra  jusqu'en  Helvétie  ;  la  ville  de  Lausanne  lui 
offrit  une  chaire  d'histoire,  fermement  convaincue 
qu'à  sa  voix  on  ne  verrait  pas  les  montagnes  sauter 
comme  des  béliers,  les  collines  bondir  comme  des 
agneaux,  les  rivières  remonter  à  leur  source  et  les 
murailles  des  maisons  tomber  comme  la  glace  de- 
vant ce  soleil  d'été.  Incontinent  il  partit,  et,  pour 
ne  pas  blesser,  dans  son  cours  de  l'année  1837  et 
1838,  les   susceptibilités    des  consciences  protes- 


LE    RODEUR  125 


tantes,  il  se  modéra  en  tout,  de  façon  à  rester  aussi 
paisible  que  la  nature  de  son  auditoire.  Il  s'était 
fait  Suisse,  mais  sans  se  naturaliser.  C'était  un  point 
d'honneur  de  finir  l'histoire  de  Port-Royal  qu'il 
avait  commencée.  Mais  le  mal  du  pays  le  prit;  il 
dut  s'apercevoir  que  le  métier  de  professeur  lui 
avait  rapporté  encore  moins  de  réputation  que  d'ar- 
gent et  que  MM.  Guizot,  Cousin  et  Villemain 
dormaient  aussi  tranquillement  que  s'il  n'avait  pas 
eu  l'occasion  de  cultiver  publiquement  l'art  de  bien 
parler.  Il  ne  fut  pas  bien  difficile  de  l'arracher  à 
l'étranger,  dès  qu'on  le  tint  à  Paris  pendant  les 
vacances.  Tous  ses  amis  comprirent  qu'il  leur  serait 
plus  utile  que  Gustave  Planche,  car  ses  éloges 
étaient  sincères  et  sa  critique  restait  constamment 
polie  et  inoffensive.  Ils  se  remuèrent,  et  la  patrie 
reconnaissante  déterra  une  position  plus  avanta- 
geuse que  celle  dont  le  sacrifice  coûtait  peu  de 
larmes.  Le  8  août  1840,  Sainte-Beuve  fut  nommé 
par  Cousin  convervateur  à  la  Bibliothèque  Maza- 
rine  avec  un  traitement  de  quatre  mille  francs  et 
la  jouissance  d'un  logement  confortable.  Cinq  ans 
après,  l'Académie  française  lui  ouvrit  ses  portes  et 
peu  de  temps  s'écoula  sans  le  voir  agrégé  à  la 
Commission  du  Dictionnaire.  C'était  l'honneur  et 
l'argent. 

Ainsi,  à  quarante  ans,  Sainte-Beuve,  né  en  1804, 
était  au  comble  de  ses  vœux.  Il  avait  de  quoi  tenir 
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ménage,  et,  tous  les  soirs,  il  trouvait  son  couvert 
mis,  soit  chez  M.  Thiers,  soit  chez  M.  Guizot. 
Ceux  qui  l'ont  connu  à  cette  époque  qui  fut  sa  lune 
de  miel,  doivent  se  rappeler  qu'il  était  gentil  comme 
une  demoiselle  à  marier;  il  était  impossible  de  le 
fréquenter  sans  lui  rester  attaché.  Malheureusement, 
la  révolution  de  1848  rompit  le  charme  de  ce 
repos,  digne  d'envie.  Ce  fut  dans  une  vieille  chemi- 
née que  cette  éphémère  félicité  s'évanouit  comme  un 
petit  ramoneur.  La  Revue  rétrospective  comprit  Sainte- 
Beuve  pour  deux  cents  francs  dans  les  comptes  d'un 
ministre  du  roi.  Personne  ne  songeait  à  accuser  le 
fortuné  bibliothécaire  de  la  Bibliothèque  Mazarine 
d'avoir  grignoté  quelque  chose  des  fonds  secrets. 
Il  se  hâta  d'éclairer  le  public  sur  cet  article  que  lui 
seul  considérait  comme  une  présomption  de  corrup- 
tion; mais  ce  n'était  qu'un  mémoire  de  fumiste  qui 
était  arrivé  trop  tard  pour  figurer  à  sa  place  dans 
l'état  des  dépenses  à  la  charge  du  gouvernement. 
Il  somma  la  Ville  et  Y  Univers  de  lui  donner  un  dé- 
menti. Le  silence  de  toute  la  presse  aurait  dû  tran- 
quilliser les  scrupules  de  sa  conscience,  aussi  pure 
que  le  fond  du  cœur  d'Hippolyte,  dans  la  Phèdre 
de  Racine. 

Les  républicains  de  la  veille,  comme  ceux  du 
lendemain,  se  trouvaient  en  face  d'ennemis  trop 
nombreux  et  trop  dangereux,  et  ils  avaient  trop 
d'affaires  sur  les  bras,  pour  songer  à  persécuter  et 
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à  relancer  Sainte-Beuve  blotti  au  milieu  de  ses 
livres.  Il  trembla  comme  si  sa  tête  avait  été  mise 
à  prix,  et,  par  prudence,  il  envoya  la  démission  de 
son  emploi  de  bibliothécaire.  Il  monta  de  nouveau 
l'escalier  de  l'étranger,  mais  avec  un  pied  plus  léger 
que  Dante.  C'était  en  octobre  1848.  En  s'expa- 
triant,  il  savait  d'avance  où  il  se  reposerait.  Il  était 
attendu  à  Liège  où  on  lui  réservait  une  chaire  qui 
avait  été  offerte  à  M.  Désiré  Nisard  et  qui  avait  été 
refusée.  Il  se  remit  donc  à  professer  et  profita  des 
vacances  pour  visiter  tous  les  réduits  des  gens  de 
Port-Royal  et  ramasser  des  notes  pour  finir  l'His- 
toire de  ces  messieurs.  Mais  comme  il  ne  trouva 
pas  plus  de  tonnerres  d'applaudissements  à  Liège 
qu'à  Lausane,  par  la  raison  qu'il  ne  se  montra  ni 
Chrysostôme,  ni  Chrysologue,  le  mal  du  pays  vint 
encore  le  prendre.  Personne,  à  Liège  ni  à  Lausanne, 
ne  recourut  à  la  violence  pour  le  retenir,  malgré 
tout  son  mérite.  Il  avait  daigné  s'exiler  lui-même; 
il  voulut  bien  aussi  lever  lui-même  l'arrêt  de  sa  dis- 
grâce; car  aucun  ministre  ne  se  serait  avisé  de  le 
rappeler,  puisque  le  gouvernement  n'avait  pas  même 
conseillé  son  départ.  Son  retour,  en  septembre  1849, 
ne  changea  rien  à  la  face  des  événements;  ce  n'était 
qu'un  Français  de  plus  à  Paris.  Il  eut  beau  cligner 
de  l'œil  à  droite  et  à  gauche  dans  les  rues,  personne 
ne  l'insulta,  personne  ne  l'apostropha  ;  il  était  tout 
étonné  de  jouir  partout  de  toutes  les  faveurs  de 
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l'incognito.  Il  était  descendu  et  il  s'établit  rue  Saint- 
Benoît,  chez  un  ami,  le  docteur  Paulin,  qui  se  con- 
tenta d'une  somme  de  huit  cents  francs  par  an,  à 
titre  de  logement,  chauffage,  éclairage;  les  domes- 
tiques des  deux  sexes  de  céans  étaient  aussi  à  ses 
ordres  et  à  son  service.  A  la  vérité,  c'était  seulement 
un  point  d'observation,  une  tente  provisoire,  en 
attendant  César  et  sa  fortune.  Le  pied-à-terre  était 
fort  commode  et  pas  cher,  soit  comme  chambre 
meublée,  soit  comme  pension  bourgeoise.  Ne 
fallait-il  pas  quelque  dédommagement  de  la  peine 
de  s'être  octroyé  et  signé  une  lettre  de  grâce  ou 
d'amnistie,  pour  tous  les  crimes  et  délits  qu'il 
n'avait  pas  commis  et  dont  il  n'avait  pas  même  eu 
la  pensée  ? 

Peu  de  temps  après,  il  eut  son  chez  soi  et  put  tenir 
grand  ménage.  D'hôte,  il  était  devenu  propriétaire. 
Sa  mère  étant  morte  à  l'âge  de  quatre-vingt-six  ans, 
le  17  novembre  1850,  il  alla  prendre  possession, 
rue  du  Mont-Parnasse  n°  11,  ue  la  maison  où  il 
devait  finir  ses  jours,  et  qui  vient  d'être  vendue 
seulement  trente  mille  francs.  Elle  est  à  deux  étages, 
donnant  d'un  côté  sur  la  rue,  et  de  l'autre  sur  un 
bout  de  jardinet;  toutes  les  pièces  sont  petites, 
basses  et  mal  distribuées;  l'escalier  est  étroit  et  ra- 
pide comme  une  échelle,  il  n'y  a  d'autre  vestibule 
que  la  voie  publique,  et  pour  perron  que  la  voûte 
du  ciel.  Il  a  toujours  gardé  le  silence  sur  la  valeur 
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de  son  patrimoine  qu'on  porte  à  quatre  mille  francs 
de  rentes.  Il  se  donnait  pour  un  homme  sans  for- 
tune. Il  est  évident  que  sa  mère  ne  lui  aurait  pas 
assuré  cent  francs  chaque  mois,  et  n'aurait  pas 
occupé  seule  une  habitation  si  spacieuse,  si  elle 
n'avait  pas  eu  quelque  revenu,  outre  son  logement. 
Le  titre  de  rente  laissé  par  Sainte-Beuve  provient, 
en  partie,  de  la  succession  de  sa  famille;  des  rap- 
ports authentiques  évaluent  à  cent  mille  francs  les 
biens  meubles  dont  il  hérita,  indépendamment  de 
l'immeuble. 

En  1854,  il  eut  droit  au  traitement  de  cinq  mille 
sept  cents  francs  attaché  à  sa  chaire  du  Collège  de 
France;  on  ignore  s'il  a  gagné  sur  son  suppléant,  à 
l'imitation  de  tous  les  professeurs  qui  ne  manquent 
pas  de  spéculer  sur  leur  doublure,  puisque  M.  Dé- 
siré Nisard  est  cité  comme  le  seul  qui  ait  gâté  le 
métier  du  rabais  de  la  parole  publique.  En  passant 
à  l'Ecole  normale,  en  1857,  il  trouvait  de  l'avance- 
ment, car  il  put  émarger  sept  mille  francs  pendant 
quatre  ans. 

Pendant  ce  temps-là  il  retirait  trois  mille  francs 
au  secrétariat  de  l'Institut,  soit  comme  académi- 
cien, soit  comme  membre  de  la  Commission  du 
Dictionnaire.  En  1865,  la  dignité  de  sénateur  lui 
valut  trente  mille  francs.  On  lui  donna,  par  surcroît, 
en  1867,  une  sinécure  de  trois  mille  francs  au  Jour- 
nal des  Savants.  De  186S  à  1869,  il  fut  membre  de 
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la  Commission  de  la  Correspondance  de  Napoléon, 
avec  un  honoraire  de  deux  mille  quatre  cent  francs. 
Il  reçut  en  cadeau  cinq  exemplaires  de  l'édition 
in-40  de  la  Correspondance  que  si  vendaient  alors 
facilement  trois  cents  francs  chacun. 

Depuis  l'Empire,  sa  plume  lui  rapportait  au 
moins  mille  francs  par  mois,  dans  la  presse.  Dans 
les  dernières  années  de  sa  vie,  les  journaux,  les 
revues  et  les  éditeurs  lui  donnaient  au  moins  vingt 
mille  francs  annuellement.  Les  Causeries  du  Lundi 
ont  été  vendues  à  raison  de  deux  mille  cinq  cents 
francs,  pour  la  propriété  de  chaque  volume;  on 
lui  paya  douze  mille  francs  une  nouvelle  édition  de 
ses  Poésies. 

Le  roman  de  Volupté,  l'étude  sur  Chateaubriand, 
le  livre  sur  Virgile,  Y  Histoire  de  'Port-Royal  gros- 
sirent des  paillettes  d'or  de  leurs  rivières  le  fleuve 
de  ce  nouveau  Pactole. 

Il  était  loin  de  l'époque  où  se  donnant  partout 
comme  un  pauvre  honteux,  il  faisait  dire  à  Joseph 
Delorme,  dans  la  pièce  sur  Mes  Livres,  dédiée  au 
bibliophile  Jacob  : 

L'eau  me  suffit,  qu'un  vin  léger  colore. 

Il  pouvait  se  permettre  le  vin  pur  et  chanter  Bac- 
chus.  Il  ne  tenait  qu'à  lui  d'élargir  le  cercle  de  ses 
jouissances  qui  se  montraient  si  modestes,  lorsqu'en 
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août  1829,  dans  la  neuvième  des  Consolations, 
consacrée  à  Fontaney,  il  traçait  cet  idéal  de  pros- 
périté : 

Oh  !  j'ai  rêvé  toujours  de  vivre  solitaire 

En  quelque  obscur  débris  d'antique  monastère, 

D'avoir  ma  chambre  sombre,  et,  sous  d'épais  barreaux, 

Une  fenêtre  étroite  et  taillée  à  vitraux, 

Et  quelque  lierre  autour,  quelque  mousse  furtive 

Qui  perce  le  granit  et  festonne  l'ogive; 

Et  frugal,  ne  vivant  que  de  fruits  et  de  pain, 

De  mes  coudes  usant  ma  table  de  sapin. 

Horace  a  remercié  les  Dieux  d'avoir  plus  fait  pour 
lui  qu'il  n'aurait  osé  le  souhaiter.  Si  son  disciple  a 
pris  un  jour  la  lyre  pour  témoigner  sa  reconnais- 
sance au  Dieu  qui  a  réjoui  sa  jeunesse,  c'est  une 
pièce  inédite  et  inconnue. 

Ainsi  Sainte-Beuve  gagnait  beaucoup.  Mais  il 
dépensait  peu.  Sa  toilette  ne  mérite  pas  un  mé- 
moire; son  déjeuner  ne  dépassait  pas  cinquante 
centimes  ;  son  souper,  qui  était  le  principal  repas, 
ressemblait  à  celui  des  restaurants  à  trente-deux 
sous.  Chacun  de  ses  secrétaires  ne  toucha  que  cent 
francs  par  mois  ;  il  n'y  a  que  le  dernier  qui  ait  été 
porté  à  deux  cents  francs,  à  raison  de  la  multiplicité 
de  ses  occupations.  Les  gages  des  servantes  n'é- 
taient que  raisonnables.  Si  ou  en  juge  par  leur  toi- 
lette, les  gouvernantes  étaient  loin  de  rouler  sur 
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l'or  et  de  vagabonder  dans  le  superflu.  Les  invita- 
tions furent  en  tout  temps  très  rares,  excepté  sur 
la  fin.  La  maison  subit  peu  d'améliorations  impor- 
tantes; les  meubles  n'ont  été  ni  renouvelés,  ni  aug- 
mentés; le  fonds  provenait  d'un  mobilier  d'occasion 
acheté  au  décès  de  la  gouvernante  qui  l'avait  apporté 
avec  elle. 

Dès  son  entrée  au  Constitutionnel,  Sainte-Beuve 
avait  commencé  à  faire  des  économies  qu'il  plaçait, 
à  la  fin  du  mois,  chez  un  banquier.  Tout  portait  à 
croire  qu'il  laisserait  une  bonne  succession. 

Dans  les  premiers  testaments  qu'il  fit,  c'est  un 
parent  qu'il  nomma  légataire  universel.  C'était 
justice,  car,  par  considération  pour  la  position  du 
veuvage  de  Mme  Sainte-Beuve  et  pour  les  frais 
d'éducation  de  l'enfant  qui  lui  restait,  la  famille 
avait  eu  la  délicatesse  de  ne  pas  revendiquer  les 
avantages  qui  avaient  été  accordés  au  temps  jadis 
et  dont  In  loi  permettait  d'exiger  le  retrait.  Le  cou- 
sinage se  résigna  devant  le  testament  définitif  qui 
était  basé  sur  un  titre  de  six  mille  cinq  cents  francs 
de  rentes.  La  maison  fut  donnée  avec  les  meubles 
au  dernier  des  secrétaires  ;  le  premier  eut  pour 
apanage  une  somme  de  dix  mille  francs;  la  dernière 
gouvernante  eut  la  surprise  d'un  cadeau  de  cinq 
mille  francs.  Il  y  eut  une  constitution  de  dix-huit 
cents  francs  de  rentes  sur  la  tête  de  la  dernière 
garde-malade,  domestique  environ  dix  ans  dans  le 
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domicile  mortuaire;  un  dernier  legs  était  un  cou- 
pon de  quatre  mille  francs  de  rentes  au  profit  d'une 
fille  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  les  nombreuses 
gouvernantes  et  servantes  du  testataire,  et  qu'on 
aurait  tort  de  regarder  comme  sa  fille  naturelle. 

Ce  titre  de  rente  de  six  mille  francs  ne  représente 
guère  que  les  biens  de  famille.  Sainte-Beuve  n'a 
donc  laissé  que  son  patrimone.  C'est  étrange. 
Comment  maintenant  expliquer  le  montant  de  son 
passif?  Une  année  avant  sa  mort,  il  m'a  bien  étonné 
en  m'apprenant  qu'il  était  très  gêné  et  qu'il  avait 
emprunté  vingt-cinq  mille  francs  a  M.  Pereire.  On 
m'assure  qu'il  a  dû  jusqu'à  cinquante  mille  francs 
à  M.  Veyne.  La  succession  eut  à  payer  un  mémoire 
de  deux  mille  et  trois  cents  francs  à  la  fruitière,  et 
une  somme  de  cinq  mille  a  différents  corps  d'états. 
Ce  qui  peint  l'homme  et  lui  fait  une  position  à  part 
en  littérature,  c'est  qu'il  n'y  a  que  le  tailleur  qui 
n'ait  rien  eu  à  réclamer.  Le  produit  de  la  vente  de 
la  bibliothèque,  qui  s'éleva  à  quarante  mille  francs, 
fut  consacré  a  la  liquidation  des  dettes.  M.  Troubat 
a  été  forcé  de  vendre  la  propriété  des  oeuvres  iné- 
dites et  des  ouvrages  qui  n'avaient  pas  été  réim- 
primés, a  raison  de  mille  francs  par  volume.  Son 
héritage  se  réduit  à  peu  de  chose. 

Où  donc  a  passé  tout  l'argent  qui  arrivait  par  le 
canal  de  l'État,  de  la  Presse,  de  la  Librairie,  dans 
ces  mains,  en  apparence  si  peu  prodigues  ? 
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Sainte-Beuve  n'a  fait  grâce  d'aucune  faiblesse  à 
Chateaubriand;  il  a  dévoilé  tous  les  arcanes  de  sa 
vie  privée,  sur  des  témoignages  qu'un  autre  n'eût 
pas  admis.  Il  a  donné  l'exemple.  Il  s'agit  d'être 
aussi  explicite,  mais  plus  consciencieux  que  lui 
pour  la  curiosité  historique. 

Ici  se  présente  donc  une  question  délicate,  sca- 
breuse, mais  dont  la  solution  est  inévitable.  Force 
est  de  trouver  dans  la  physiologie  la  cause  de  tous 
les  mystères  d'une  vie,  et  d'expliquer  par  une  der- 
nière anomalie  toutes  les  nullités  ou  imperfections 
morales  précédemment  divulguées. 

Alors  Sainte-Beuve  disparaît  comme  individu, 
pour  devenir  un  caractère  et  le  type  du  genre  mi- 
toyen. L'histoire  ne  saurait  reculer  devant  un  cas  de 
médecine  et  de  conscience. 


II 


Tertullien  a  dit  naguère  aux  Nations  :  «  Vous 
avez  parmi  vous  une  troisième  race  ou  plutôt  un 
troisième  genre,  c'est-à-dire  un  troisième  sexe,  qui 
tient  de  l'homme  et  de  la  femme  et  qui  peut  servir 
aux  deux  autres.  »  Dans  son  poème  de  'Don  Juan, 
Byron  parle  également  de  troisième  sexe  et  de  genre 
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neutre.  Un  linguiste  allemand  a  remarqué  que  les 
grammairiens  indiens  traitent  d'eunuque  le  troi- 
sième genre  qu'il  croit  appartenir  à  la  famille  indo- 
européenne, c'est-à-dire  aux  langues  les  plus  par- 
faites. 

Chez  les  Hébreux,  le  Lévitique,  ch.  xxn,  défend 
d'offrir  au  seigneur  tout  animal  dont  les  facultés  de 
la  génération  auraient  été  ou  froissées,  ou  coupées, 
ou  arrachées,  et  proscrit  toute  mutilation  des  mâles. 
Pour  inspirer  l'horreur  de  ces  barbaries,  le  Deuté- 
ronome,  ch.  xxm,  exclut  de  l'Assemblée  du  Sei- 
gneur l'eunuque  qui  aurait  subi  l'une  des  opérations 
précitées,  ce  qui  équivalait  à  la  perte  des  drois  civils. 
Dès  les  premiers  temps  les  Israélites  paraissent 
n'avoir  juré  que  sur  les  preuves  de  la  virilité.  A 
propos  du  chapitre  xxiv  de  la  Genèse,  l'abbé 
Du  Clôt  a  dit  dans  sa  Sainte  Bible  vengée  :  «  Qui- 
conque mettait  sa  main  sous  la  cuisse  de  quelqu'un 
faisait  par  là  même  un  serment  que,  s'il  manquait 
à  sa  parole,  il  méritait  d'être  frappé  du  glaive  que 
portait  celui  à  qui  il  s'engageait.  Kimchi,  savant 
rabbin  espagnol,  nous  apprend  que  cette  même 
cérémonie  se  pratiquait  par  ceux  de  sa  nation  dans 
tout  l'Orient  ».  Aussi  l'un  des  derniers  traducteurs 
de  la  Bible  fait-il  observer  qu'au  lieu  que  nous  pla- 
çons dans  le  cœur  le  siège  des  affections,  les  Hé- 
breux le  plaçaient  dans  les  reins.  Pour  lui  donner 
sa  fille  en  mariage,  Saùl  exigea  que  David  lui  ap- 
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portât  les  prépuces  décent  Philistins.  Il  est  singulier 
qu'on  trouve  encore  de  nos  jours  quelque  coutume 
de  ce  genre.  Le  Voyage  en  Abyssinie  par  Ferret  et 
Galinier  nous  fournit  ce  document  :  «  Les  Abyssins 
égorgent  et  mutilent.  Le  jour  du  combat,  c'est 
l'honneur,  c'est  la  gloire  à  ces  soldats  barbares  de 
couper  sur  le  corps  du  vaincu,  qu'il  soit  vivant  ou 
mort,  l'organe  sexuel  de  la  virilité  qu'ils  suspendent 
avec  orgueil  aux  murs  de  leur  chaumière.  Dans  le 
Choa,  tout  guerrier  qui  ne  peut  pas  fournir  cette 
preuve  de  courage  personnel  n'a  pas  le  droit  de 
porter  les  cheveux  longs  et  tressés.  Il  faut  que  tous 
les  trois  mois  il  se  fasse  raser  la  tête  comme  s'il  ne 
possédait  pas  lui-même  la  plénitude  de  la  virilité. 
Aussi  arrive-t-il  souvent  que  des  lâches,  pour  pou- 
voir montrer  aussi  ces  dépouilles  opimes,  assassinent 
dans  l'ombre  quelque  passant  désarmé  et  lui  arra- 
chent ce  signe  de  victoire  qu'ils  n'ont  pas  su  con- 
quérir par  leur  valeur.  » 

Dans  tous  les  livres  de  Y  Ancien  Testament  on  ne 
voit  guère  que  Jérémie  qui  ait  consacré  quelques 
versets  en  faveur  d'un  eunuque;  dans  son  chapitre 
trente-huitième,  il  a  pris  soin  de  raconter  comment 
l'Ethiopien  Abdemélech,  eunuque  du  palais  de  Sé- 
décias,  l'arracha  à  une  mort  imminente  avec  le  zèle 
d'un  fidèle  et  la  délicatesse  d'une  femme. 

Les  Actes  des  Apôtres  ne  mentionnent  qu'un  eu- 
nuque; il  était  aussi  Éthiopien,  trésorier  de  Candace, 
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reine  d'Ethiopie  ;  saint  Philippe  lui  conféra  le  bap- 
tême. On  croit  qu'il  s'appelait  Indisch  ;  les  Grecs 
le  vénèrent  comme  un  saint,  le  27  août. 

Soit  dans  les  différents  martyrologes,  soit  dans 
la  Vie  des  Saints  de  Godescard  ou  de  Giry,  soit  dans 
le  Dictionnaire  hagiographique  de  Y  Encyclopédie  ca- 
tholique, soit  dans  Y  Histoire  universelle  de  l'Église 
catholique  de  Rohrbacher,  on  ne  trouve  qu'un 
eunuque  au  rang  des  saints  confesseurs;  c'est  saint 
Ignace,  patriarche  deConstantinople,  mort  à  quatre- 
vingts  ans,  en  878.  En  puisant  aux  mêmes 
sources  pour  déterrer  ce  qu'il  put  y  avoir  d'eunu- 
ques parmi  les  onze  millions  de  martyrs  de  la  pri- 
mitive Eglise,  on  distingue  seulement  saint  Nérée 
et  saint  Achillée,  eunuques  de  Flavia  Domitilla, 
nièce  de  Flavius  Clemens,  cousin  germain  de  l'em- 
pereur Domitien;  —  saint  Guhsciatazarde,  gou- 
verneur et  chambellan  de  Sapor,  roi  de  Perse,  et 
saint  Azade,  favori  de  cette  cour;  —  saint  Calocer 
et  saint  Paterne,  de  la  maison  de  l'empereur  Dèce  ; 
—  saint  Prote  et  saint  Hyacinthe,  de  la  maison 
de  Sainte-Eugénie;  —  saint  Inde,  de  la  maison  de 
Sainte-Domne  à  Nicomédie  ;  —  les  moines  Rogel, 
natif  d'Elvire,  et  Servus-Dei,  venu  d'Orient;  — 
saint  Venuste,  saint  Eupsyque,  saint  Cartère,  saint 
Dorothée,  saint  Gorgonius,  saint  Mydonius,  et  un 
saint  Pierre.  Des  recherches  plus  longues  n'aug- 
menteraient pas  sensiblement  ces  exceptions.  Ce 
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qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  la  proportion  des 
eunuques  ne  serait  que  d'un  sur  cinq  cent  mille 
martyrs  de  tout  rang,  de  tout  âge,  de  tout  sexe. 

Ce  chétif  résultat  suffirait  pour  justifier  les 
mesures  prises  par  l'Eglise.  Plus  indulgente  que 
Moïse,  elle  ouvrit  ses  portes  aux  eunuques  et  les 
accueillit  comme  ses  autres  enfants,  mais  elle  leur 
ferma  la  balustrade  du  sanctuaire.  Les  Canons  des 
Apôtres  ordonnèrent  la  déposition  des  clercs  qui  se 
seraient  mutilés  n'importe  sous  quel  prétexte  ;  elle 
interdit  la  communion  pendant  trois  ans  à  tous  les 
laïques  coupables  de  la  même  faute.  En  325,  le 
Concile  de  Nicée  maintint  la  dégradation  des  clercs 
qui  auraient  volontairement  subi  la  mutilation,  mais 
il  toléra  les  clercs  que  les  exigences  des  chirurgiens, 
en  cas  de  maladie,  ou  que  les  violences,  soit  des 
barbares,  soit  des  hérétiques,  avaient  réduits  au 
genre  neutre. 

L'influence  que  la  mutilation  exerce  sur  le  mal 
ressort  de  cette  conclusion  de  la  page  352  du 
tome  III  de  Rohrbachcr  :  «La plupart  des  meurtres 
qui,  dans  l'espace  de  deux  siècles,  ensanglantèrent 
la  cour  persane,  furent  commis  par  des  eunuques. 
L'eunuque  Mithridate  livra  Xerxès  Ier  au  capitaine 
de  ses  gardes,  qui  le  tua  dans  son  lit  et  voulait  tuer 
avec  lui  toute  sa  famille,  pour  régner  à  su  place. 
—  L'eunuque  Pharnacias  livra  Xerxès  II  au  poignard 
de  son  frère,  Sogdien,  qui  fut  lui-même  condamné 
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à  mort  par  son  frère.  Darius-Nothus  Bagoas,  l'eu- 
nuque favori  d'Ochus,  empoisonne  son  maître,  met 
sur  le  trône  Arses,  fils  du  roi,  et  fait  mourir  tous 
ses  autres  enfants,  assassine  ensuite  Arses  et  détruit 
toute  sa  famille,  lui  donne  pour  successeur  Darius- 
Codoman,  et  se  voit  enfin  obligé  d'avaler  le  poison 
qu'il  avait  préparé  pour  se  défaire  de  Darius  même.» 

L'histoire  du  Bas-Empire  apparaît  ordinairement 
comme  une  mare  de  sang  creusée  par  le  ridicule. 
Quoi  d'étonnant?  Les  eunuques  sont  perpétuelle- 
ment en  scène.  Le  fils  et  successeur  de  Constan- 
tin le  Grand  n'a  de  zèle  que  pour  la  propagation 
de  l'arianisme,  et  reprend  le  rôle  de  chef  spirituel  de 
l'État  qu'avaient  joué  tous  les  césars  païens  :  il 
est  vrai  que  Constantin  LT  est  dominé  par  l'eunuque 
Eusèbe.  Photius  contribua  beaucoup  à  l'établisse- 
ment du  schisme  grec  :  c'était  encore  un  eunuque. 
Le  plus  savant  et  le  plus  beau  génie  de  l'Église 
grecque,  celui  dont  l'égarement  inspire  les  plus  vifs 
regrets,  c'est  Origène,  l'eunuque  volontaire.  Nar- 
sès  est  le  seul  eunuque  qui  n'ait  pas  été  déplacé  au 
second  rang  dans  l'État  de  Bysance  ;  sauf  l'avarice, 
il  eut  toutes  les  qualités  d'un  grand  capitaine. 

C'est  avec  raison  que  nos  conseils  de  révision 
ont  regardé  comme  des  cas  de  réforme  les  infir- 
mités ou  imperfections  de  la  vessie  qui  signalent  le 
genre  neutre.  Sainte-Beuve  a  profité  de  cette  misé- 
ricorde des  lois  militaires  pour  ne  jamais  faire  par- 
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tie  delà  garde  nationale,  sous  prétexte  d'une  incon- 
tinence d'urine. 

Ce  sont  les  régions  signalées  comme  des  four- 
milières d'eunuques  qui  abondent  le  plus  en 
hérésies  et  en  schismes,  comme  en  séditions,  en 
révolutions,  en  cruautés,  en  assassinats,  en  régi- 
cides, en  tyrannies.  L'ostentation  des  sérails  ne  sert 
souvent  qu'à  cacher  la  honte  d'un  affaiblissement 
physique.  Voici  ce  que  Rohrbacher,  à  la  page  45 
du  tome  X  de  son  Histoire  universelle  de  V Eglise,  a 
eu  raison  de  dire  sur  cette  nouvelle  plaie,  si  peu 
connue  :  «  Mahomet  ne  laissait  après  lui  qu'une 
fille,  Fatime.  Tous  les  garçons  qu'il  avait  eus 
étaient  morts  depuis  plus  ou  moins  longtemps. 
Cette  privation  de  postérité  masculine  l'exposa,  de 
son  vivant,  à  bien  des  railleries;  ses  envieux  lui 
donnaient  le  sobriquet  de  Abtar,  c'est-à-dire  quel- 
qu'un à  qui  l'on  a  coupé  la  queue.  Il  n'épousa 
qu'une  seule  vierge;  toutes  les  autres  étaient  ou 
veuves  ou  répudiées.  » 

Partout  un  harem  est  un  luxe.  Les  eunuques  se 
permettent  un  harem  aussi  effrontément  que  les 
autres  ;  on  donne  un  harem  aux  garçons  à  un  âge 
où  ils  ont  encore  besoin  de  poupées.  On  établit  un 
harem  comme  dans  nos  pays  on  entasse  des  biblio- 
thèques qu'on  ne  lit  point,  des  galeries  de  tableaux 
qu'on  ne  regarde  point,  des  curiosités  dont  on  ne 
reconnaît  le  mérite  que  parle  prix  qu'elles  coûtent. 
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«  La  polygamie,  remarque  Domeny  de  RienzL,  dans 
rOcéanie,  de  Y  Univers  pittoresque,  est  en  usage  dans 
toute  l'Océanie,  ainsi  que  dans  l'Orient;  mais  elle 
est  plus  particulièrement  pratiquée  par  les  grands 
et  les  chefs  ».  Or,  cette  Océanie  qui  forme  plus  de 
la  moitié  de  la  surface  du  globe,  n'a  pas  plus  de 
vingt-cinq  millions  d'habitants. 

«  Le  Mahométisme,  il  est  vrai,  remarque  De 
Bonald,  permet  la  polygamie  ;  mais  elle  est  un  luxe 
des  gens  riches,  plutôt  qu'une  habitude  nationale  et 
populaire.  »  Dans  son  Voyage  à  Constantinople, 
Théophile  Gautier  constate  qu'il  «  n'y  a  guère  que 
les  gens  très  riches  qui  aient  un  sérail,  et  que  tous 
les  dignitaires  sont  généralement  si  gros,  qu'ils 
peuvent  à  peine  se  remuer».  Un  séjour  en  Asie 
Mineure  et  Syrie  amène  la  princesse  de  Belgiojoso  à 
dire  :  «  Il  est  rare  que  le  paysan  épouse  plusieurs 
femmes,  et  cela  n'arrive  guère  que  dans  des  circon- 
stances extraordinaires,  par  exemple  lorsqu'un  jour- 
nalier, un  serviteur,  un  infirmier  enfin,  épouse  la 
veuve  de  son  maître,  événement  qui  n'a  lieu  que 
dans  le  cas  où  la  dame  n'est  plus  d'âge  à  espérer 
un  parti  plus  brillant.  Le  serviteur  se  trouve,  grâce 
à  ce  mariage,  un  peu  plus  riche  qu'il  n'était,  et  après 
quelques  années  de  fidélité  conjugale,  s'aperce- 
vant  que  les  années  ont  marché  plus  vite  pour  sa 
femme  que  pour  lui,  il  profite  de  sa  fortune  pour 
s'adjoindre  une  compagne  plus  à  son  goût.  Je  ne 
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connais  guère  de  paysans  polygames  que  ceux  qui 
ont  épousé,  dans  leur  première  jeunesse,  une  vieille 
femme  possédant  quelque  bien.  A  part  cette  excep- 
tion, le  ménage  du  paysan  turc  ressemble  à  celui 
du  paysan  chrétien,  et,  je  le  dis  à  regret,  le  premier 
pourrait  souvent  servir  de  modèle  au  second.  » 

Littré  est  convenu,  un  jour,  que  la  moyenne  de 
la  longévité  a  augmenté  depuis  le  christianisme,  et 
que  la  France  voit  mourir,  chaque  année,  plus  de 
cent  cinquante  centenaires.il  n'y  a  d'exception  que 
dans  les  pays  qui  ont  fermé  les  yeux  à  l'Évangile. 
«  Je  remarque,  disait  Chardin,  sous  Louis  XIV, 
que  l'on  ne  pousse  point  en  Orient  la  vie  si  loin, 
surtout  aux  Indes,  qu'on  le  fait  en  Europe,  chose 
que  j'attribue  à  ce  qu'ils  se  servent  trop  tôt  et  trop 
fortement  des  femmes,  s'excitant,  nonobstant  la 
chaleur  de  leur  climat,  laquelle  est  extrême,  par 
des  confections  qui  les  consument  à  mesure  qu'elles 
les  animent.  »  Dans  son  Voyage  en  Syrie,  Volney 
dit  aussi  :  «  A  raison  de  la  polygamie,  permise  par 
le  Coran,  la  plupart  des  Turcs  s'énervent  de  bonne 
heure,  et  rien  n'est  plus  commun  que  d'entendre 
des  hommes  de  trente  ans  se  plaindre  d'impuissance; 
c'est  la  maladie  pour  laquelle  ils  consultent  davan- 
tage les  Européens,  en  leur  demandant  des  pilules 
aphrodisiaques.  Le  chagrin  qu'elle  leur  cause  est 
d'autant  plus  amer,  que  la  stérilité  est  un  opprobe 
chez  les  Orientaux  :  ils  ont  encore,  pour  la  fécon- 
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dite,  toute  l'estime  des  temps  anciens,  et  le  plus 
heureux  souhait  que  l'on  puisse  faire  à  une  jeune 
fille,  c'est  qu'elle  ait  promptement  un  époux  et 
qu'elle  lui  donne  beaucoup  d'enfants.  Ce  préjugé 
leur  fait  prématurer  les  mariages,  au  point  qu'il 
n'est  pas  rare  de  voir  unir  des  filles  de  neuf  à  dix 
ans  à  des  garçons  de  douze  ou  treize.  Cette  préma- 
turité doit  encore  être  comptée  parmi  les  causes  de 
l'impuissance.  L'ignorance  des  Turcs  se  refuse 
à  le  croire,  et  ils  sont  si  déraisonnables  sur  cet 
article,  qu'ils  méconnaissent  les  bornes  de  la  nature, 
dans  les  temps  même  où  leur  santé  est  dérangée.  » 
De  nos  jours,  même  résultat  dans  la  Correspondance 
de  Victor  Jacquemont.  Le  Ier  novembre  1830,  ce 
voyageur  écrit  à  M.  Prosper  Jacquemont  :  «  Une 
des  maladies  les  plus  communes  en  Orient,  c'est 
une  impuissance  précoce.  Les  Levantins  savent  très 
bien  s'en  relever  de  temps  à  autre  par  l'usage  des 
cantharides;  mais,  à  l'est  de  la  Perse,  ce  moyen  est 
inconnu.  »  En  183 1,  dans  une  lettre  à  M.  deMeslay, 
l'observation  est  confirmée  :  «  J'ai  une  quantité  de 
médecines  héroïques  qui  tuent  leur  homme  ou  le 
sauvent  dans  les  vingt-quatre  heures,  et  quantité 
d'élixirs  les  plus  immodestes,  teintures  de  cantha- 
rides, qui  me  feront  bien  des  amis.  Rien  de  si  com- 
mun, dans  les  hautes  classes,  que  l'impuissance  à 
vingt-cinq  ans.  Ils  viennent  à  vous,  sans  vergogne, 
vous  content  leur  cas  piteux,  persuadés  que  nous 


144  CONFESSION     DE     SAINTE-BEUVE 

avons  toujours,  nous  autres  docteurs  de  l'Occident, 
quelques  moyens  de  les  délivrer  passagèrement  de 
leur  incapacité.  Une  pillule  de  cantharides  fait 
l'affaire.  » 

Nous  avons  vu  Théophile  Gautier  s'étonner  de 
l'obésité  des  hommes  à  harems.  Il  est  porté  à  croire 
que  «  les  grands  seraient  les  gras,  et  les  petits,  les 
maigres  » .  Nos  conseils  de  révision  ont  admis  parmi 
les  cas  de  réforme  la  précocité  de  l'obésité.  A 
Sparte,  on  suspectait  l'embonpoint  et  on  punissait 
l'obésité. 

On  remarque  que  les  femmes  maigres  sont  très 
fécondes;  leur  grossesse  est  peu  douloureuse  et 
leurs  couches  sont  ausssi  courtes  que  faciles.  Au 
contraire,  les  femmes  grasses  ont  de  la  peine  à 
enfanter;  elles  souffrent  longtemps,  après  comme 
avant  leur  travail;  elles  sont  généralement  stériles. 
C'est  probablement  pour  cette  raison  qu'on  recherche 
pour  les  harems  des  filles  qui  touchent  déjà  pré- 
maturément à  l'obésité.  De  là  cette  remarque  de 
Volney,  dans  son  Voyage  en  Syrie  :  «  Les  tailles 
étranglées  que  parmi  nous  on  recherche  ne  sont 
pas  estimées  en  Orient;  et  les  jeunes  filles,  d'accord 
avec  leurs  mères,  emploient  de  bonne  heure  jusqu'à 
des  recettes  spirituelles  pour  acquérir  de  l'embon- 
point. »  Le  peu  d'exercice  que  prennent  toutes  ces 
femmes  qui  passent  leur  vie  sur  des  coussins  con- 
tribue aussi  beaucoup  à  les  engraisser  à  vue  d'œil. 
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Chez  les  oiseaux  de  proie,  la  femelle  est  toujours 
plus  grande  et  plus  dodue  que  le  mâle,  ce  qui  a  valu 
à  ce  dernier  le  nom  de  tiercelet;  elle  pond  moins 
d'œufs  que  les  autres  femelles  de  toute  espèce 
d'oiseaux. 

Toutes  les  plantes  doubles,  comme  la  rose 
double,  sont  stériles  et  ne  se  reproduisent  que  par 
boutures.  Dans  YEsprit  des  Bêtes,  Toussenel  tire 
cette  conséquence  :  «  La  rose  double  avait  dit,  dès 
le  lendemain  de  son  invention  par  les  Rhodiens, 
qu'une  fleur  qui  devient  double  est  une  fleur  qui 
transforme  ses  étamines  en  pétales,  et  qui  par  con- 
séquent devient  stérile  par  exubérance  de  sève  et 
de  richesse.  Que  si  vous  refusiez  d'en  croire  la  rose 
double  sur  parole,  je  vous  renverrais  à  l'opinion  de 
la  vache  grasse  et  de  la  jument  grasse,  que  leur 
embonpoint  rend  stériles.  Enfin,  je  vous  appellerais 
en  dernier  recours  devant  l'autorité  des  carpes  de 
Sologne.  Demandez  aux  propriétaires  de  cette  con- 
trée, chère  à  la  bécassine,  comment  ils  se  con- 
duisent à  l'endroit  de  la  multiplication  des  carpes. 
Ils  vous  répondront  que  les  étangs  de  la  Sologne 
sont  si  favorables  à  la  croissance  des  carpes,  que  la 
rapidité  du  développement  de  leur  taille  les  rend 
tout  à  fait  infécondes,  et  qu'ils  sont  obligés,  eux 
propriétaires,  pour  conserver  de  la  graine  de  leur 
poisson,  d'avoir  des  carpières  de  misère  où  ils  tien- 
nent les  carpes  exclusivement  destinées  à  la  repro- 
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duction.  Ces  carpières  spéciales  à  la  reproduction 
sont  d'étroites  pièces  d'eau  où  les  carpes  femelles 
sont  entassées  par  myriades,  sont  les  unes  sur  les 
autres,  meurent  de  faim,  en  un  mot.  Ne  pouvant 
profiter,  ces  carpes  pondent,  et  ces  pondeuses  fé- 
condes ont  été  baptisées  en  Sologne  du  nom  signi- 
ficatif de  peinard.  »  Les  éleveurs  ont  la  précaution 
de  diminuer  insensiblement,  tous  les  jours,  la  ration 
de  toutes  les  femelles  qu'ils  se  disposent  à  faire 
couvrir,  afin  d'être  plus  sûrs  de  l'efficacité  de  la 
monte.  Rien  de  plus  facile  que  d'engraisser  promp- 
tement  les  bipèdes  et  quadrupèdes  de  l'un  et  de 
l'autre  genre,  dans  une  basse  cour,  dès  qu'on  a 
blessé  les  organes  de  la  génération. 

Ainsi,  tout  dans  la  nature  démontre  que  l'obésité 
est  un  signe  d'affaiblissement  de  l'instinct  reproduc- 
teur. Les  hommes  ne  sauraient  échapper  à  cette 
loi.  Suivant  le  développement  de  l'abdomen,  on 
peut  juger  de  l'amortissement  des  passions.  Les 
proportions  de  celui-là  indiquent  les  phases  de 
celui-ci.  A  mesure  qu'on  devient  plus  gros,  ventri- 
potent, on  se  perd  de  plus  en  plus  dans  le  dédale 
de  l'impuissance.  On  formerait  sans  peine  une 
Légion  de  la  Bedaine;  Henri  VIII  en  serait  l'empe- 
reur, à  moins  qu'on  ne  préfère  à  ce  Don  Bedaine, 
le  ventre  retenu  par  un  cercle  de  fer,  le  ventre  à 
terre  de  ce  protecteur  de  Luther,  de  cet  électeur 
de  Saxe  qui  était  si  gros,  si  gros,  si  gros  qu'il  ne 
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voyageait  qu'en  chariot,  parce  qu'on  ne  put  jamais 
trouver  de  cheval  assez  fort  pour  le  porter.  Il  y  a 
pour  tous  les  grades  un  nombre  suffisant  de  sujets, 
comme  nous  aurons  l'occasion  de  le  dire  pins  loin. 
Une  seconde  Légion  serait  celle  de  la  Lymphe;  son 
cadre  serait  rempli  par  des  individus  dont  la  con- 
stitution intérieure  se  cache  plus  longtemps,  mais 
qui  finit  par  se  trahir  par  une  misanthropie  conti- 
nuelle, progressive,  qui  s'en  prend  à  Dieu  et  au 
genre  humain. 

La  Légion  de  la  Bedaine  et  la  Légion  de  la  Lymphe 
abondent  en  amateurs  des  temps  primitifs.  Mais  la 
Genèse  ne  parle  de  la  destruction  de  Sodome  que 
dans  le  vingt-et-unième  siècle,  et  c'est  dans  le  tren- 
tième qu'elle  mentionne  le  crime  d'Onan. 

Dans  YOcéanie,  de  l' Univers  pittoresque,  Domeny 
de  Rienzi  fait  cette  remarque  :  «  Tous  les  peuples 
de  race  noire,  dans  quelque  partie  du  monde  qu'on 
les  observe,  semblent  méconnaître  les  habitudes 
d'une  modeste  pudeur.  Une  nudité  complète  est 
pour  eux  l'état  de  nature.  Ils  n'ont  jamais  cherché 
à  voiler  à  tous  les  yeux  des  organes  peu  faits  pour 
être  montrés  au  grand  jour.  »  Ce  qu'il  y  a  de  sin- 
gulier, c'est  de  trouver  dans  nos  climats  des  ama- 
teurs de  la  nudité.  Le  valétudinaire  Bayle  trouvait 
la  nudité  très  naturelle.  Théophile  Gautier  désirait 
la  sainte  nudité,  et  Lamartine  a  cru  exposer  une 
sainte  obscénité.  Mais  Livingstone,  qui  a  eu  l'occasion 
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d'examiner,  en  Afrique,  une  multitude  d'hommes 
habituellement  tout  nus,  affirme  qu'ils  sont  d'une 
laideur  repoussante;  et  l'on  a  constaté  que  les  sau- 
vages, qui  se  rapprochent  le  plus  de  l'orang-outang 
par  leur  dégradation  physique,  ont  aussi  sa  tristesse 
sombre  et  taciturne. 

Rousseau  et  d'autres,  qui  en  veulent  à  tous  les 
bénéfices  que  la  civilisation  doit  au  christianisme, 
ont  exalté  la  constitution  des  sauvages.  Mais 
Livingstone,  qui  passa  des  années  à  explorer  les  di- 
verses régions  les  plus  inconnues  de  l'Afrique, 
affirme  que  les  sauvages  supportent  moins  long- 
temps et  plus  difficilement  les  voyages,  les  émigra- 
tions, les  fatigues,  que  les  Européens. 

Prosateurs  et  poètes  semblent  envier  comme  un 
idéal  la  liberté  des  sauvages  à  qui  peu  suffit,  et  qui 
se  livrent  au  plaisir  sans  remords,  puisqu'ils  ne 
sont  retenus  ni  par  la  religion  ni  par  la  morale  delà 
société.  Mais  voici  que  De  Bonald  dit,  dans  son 
ouvrage  sur  le  Divorce  :  «  La  passion  de  l'amour  est 
plus  faible  dans  l'homme  à  mesure  qu'il  est  plus 
voisin  de  l'état  barbare,  et  plus  fort  dans  la  brute  à 
mesure  qu'elle  se  rapproche  de  la  vie  sauvage. 
Tous  les  hommes  trouvés  dans  les  bois  ont  montré 
de  l'éloignement  pour  les  femmes,  et  réciproque- 
ment. »  Dans  ses  Recherches  philosophiques,  il  est 
du  même  avis  :  «  Plus  est  sauvage  l'état  dans  lequel 
vivent  les  hommes,  moins  ils  éprouvent  les  effets 
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de  cette  passion  si  impérieuse,  si  exaltée,  si  active 
chez  les  hommes  qui  connaissent  les  lois  et  les  arts, 
c'est-à-dire  la  défense  et  l'aiguillon  des  passions;  et 
rien  ne  le  prouve  mieux  que  la  nudité  des  deux 
sexes,  qui  est  une  des  habitudes  de  la  vie  sauvage  et 
même  un  de  ses  caractères.  »  Éclairé  par  l'anatomie 
comparée,  Buffon  a  tiré  de  la  faiblesse  et  de  l'exi- 
guïté des  organes  de  la  génération  la  preuve  de  la 
froideur  des  sauvages  pour  le  plaisir.  Les  anciennes 
Mexicaines  allaitaient  leurs  enfants  pendant  quatre 
ans,  et  étaient  regardées  comme  des  infâmes  si 
elles  devenaient  grosses  avant  le  sevrage.  Dans 
l'Océanie,  il  y  a  des  îles  où  les  mères  font  durer 
l'allaitement  jusqu'à  dix  ans;  partout  les  femmes  ne 
mangent  pas  avec  les  hommes;  elles  sont  générale- 
ment esclaves,  regardées  comme  des  bêtes  de 
somme,  condamnées  aux  travaux  les  plus  pénibles 
et  les  plus  abjects,  et  traitées  comme  des  animaux 
sans  âme;  les  hommes  vont  jusqu'à  confondre  leurs 
sœurs,  leurs  filles,  leurs  mères,  dans  leurs  brutales 
passions.  Voilà  le  plus  beau  du  tableau  de  l'amour 
qu'a  donné  Domeny  de  Rienzi  pour  cette  Océanie 
si  vaste,  de  climats  si  variés,  qui  jouit  perpétuelle- 
ment de  l'enchantement  du  printemps,  d'une  cha- 
leur modérée,  et  qui  n'a  à  redouter  que  les  oura- 
gans et  les  tremblements  de  terre. 

Domeny  de  Rienzy,  qui  a  étudié  toute  l'Océanie, 
dit  :  «  Je  n'ai  jamais  vu  un  sauvage  en  embrasser 
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un  autre  de  son  sexe,  ou  même  d'un  sexe  différent. 
Chez  la  plupart  des  insulaires  du  grand  Océan,  la 
manière  de  saluer  consiste  à  se  frotter  mutuelle- 
ment nez  contre  nez.  Comme  dans  toute  la  Poly- 
nésie, la  Nouvelle-Zélande  se  salue  par  le  frottement 
du  nez  et  n'a  aucune  idée  du  baiser  des  Européens. 
Le  salut  par  attouchement  du  nez  existe  à  des  dis- 
tances de  quinze  cents  lieues.  »  Dans  ses  Voyages 
de  découvertes  aux  terres  australes,  de  1800  à  1804, 
François  Péron  a  fait  des  observations  du  même 
genre  que  De  Bonald  n'a  pas  hésité  à  citer,  dans  ses 
Recherches  philosophiques  :  «  En  vain,  dit  Péron,  je 
m'adressai  successivement  à  plusieurs  d'entre  eux 
pour  leur  faire  concevoir  ce  que  je  désirais  con- 
naître (s'ils  avaient  dans  leur  langue  les  mots  d'em- 
brasser et  de  caresser);  leur  intelligence  se  trouvait 
en  défaut.  Quand,  pour  ne  laisser  aucun  doute  sur 
l'objet  de  ma  demande,  je  voulais  approcher  ma 
figure  de  la  leur  pour  les  embrasser,  ils  avaient  pris 
cet  air  de  surprise  qu'une  action  inconnue  excite  en 
nous  et  que  j'avais  observé  déjà  parmi  les  indigènes 
du  canal  d'Entrecasteaux  ;  et  quand,  en  les  embras- 
sant effectivement,  je  leur  disais  :  «  Comment  cela 
s'appelle-t-il ?  —  Je  ne  sais  pas  »,  était  leur  ré- 
ponse. L'idée  de  caresser  paraît  leur  être  étrangère. 
En  vain  je  leur  faisais  des  gestes  propres  à  carac- 
tériser cette  action  ;  leur  surprise  annonçait  leur 
ignorance.  Ainsi  donc  ces  deux  actions  si  pleines 
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de  charmes  et  qui  nous  paraissent  si  naturelles,  les 
baisers  et  les  caresses  affectueuses  sembleraient  in- 
connues a  ces  peuplades  féroces  et  grossières.  Je 
n'ai  jamais  vu,  soit  à  la  terre  de  Diémen,  soit  à  la 
Nouvelle-Hollande,  aucun  sauvage  en  embrasser 
un  autre  de  son  sexe  ou  même  d'un  sexe  différent.  » 

Dans  son  Voyage,  dans  la  mer  Pacifique,  de  1821  à 
1823,  le  capitaine  anglais  Parry  a  dit  à  propos 
d'une  tribu  d'Esquimaux  de  l'Amérique  septentrio- 
nale :  «  Quoique  les  Esquimaux  soient  naturellement 
flegmatiques,  ils  ne  sont  pas  étrangers  à  la  tendresse 
conjugale,  et  l'on  voit  fréquemment  de  jeunes 
couples  frotter  leur  nez  l'un  contre  l'autre,  ce  qui  est 
une  plusgrande  preuve  d'affection.  »  C'est  par  ce  frot- 
tement de  nez  que  les  Esquimaux  témoignent  leur 
reconnaissance  aux  étrangers  dont  ils  ont  reçu 
quelque  cadeau  d'Europe. 

Dans  ses  Études  historiques  sur  la  civilisation, 
M.  Faliès  ne  signale  aucun  exemple  de  sodomie 
dans  l'Océanie  ;  il  n'a  cité  que  deux  peuplades  an- 
ciennes de  l'Amérique  adonnées  à  ce  vice  qui  avait 
dû  être  importé  de  l'Orient. 

On  ne  signale  guère  que  deux  peuplades  qui 
aient  pratiqué  l'épicuréisme  jusqu'au  cynisme  dans 
l'Océanie.  Dans  l'île  de  Rotouma,  le  mariage  se 
consommait  publiquement;  les  Taïtiens  avaient  le 
même  usage;  ils  formaient  des  compagnies  des  deux 
sexes  où  la  promiscuité  était  un  droit  pour  chaque 
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membre  ;  chaque  homme  pouvait  prendre  et  laisser 
la  femme  qui  lui  plaisait;  toute  femme  usait  de  la 
même  faculté,  à  sa  volonté.  Le  plaisir  était  le  seul 
but  de  l'association. 


III 


En  Orient,  la  précocité  et  l'abus  de  la  volupté 
finissent  par  l'impuissance.  Dansl'Océanie  et  l'Amé- 
rique, la  frigidité  est  très  commune,  pour  ne  pas 
dire  universelle;  l'affaiblissement  de  la  constitution 
empire  avec  l'usage  des  liqueurs,  la  passion  du  jeu, 
le  défaut  d'hygiène. 

Dansnos  sociétés  civilisées,  l'impuissance  provient 
des  mêmes  causes  physiques  et  se  manifeste  sous 
des  caractères  plus  ostensibles.  Il  est  certain  qu'elle 
occasionne  un  malaise  si  intense,  si  continu,  que  les 
Pères  de  l'Eglise  n'ont  pas  hésité  à  la  compter  au 
nombre  des  tourments  de  la  damnation.  Milton 
n'était  que  l'écho  de  la  tradition,  quand  il  fait  dire 
à  un  damné  un  aveu  que  rend  ainsi  Chateaubriand  : 
«  Moi,  je  suis  jeté  à  l'enfer,  où  ne  sont  ni  joie,  ni 
amour,  mais  où  brûle  un  violent  désir  (de  nos 
tourments  qui  n'est  pas  le  moindre),  désir  qui,  n'é- 
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tant  jamais  satisfait,  se  consume  dans  le  supplice  de 
la  passion.  » 

Tertullien  disait  autrefois  aux  Nations  :  «  Il  doit 
y  avoir  quelque  chose  de  bon  dans  une  Religion 
qu'il  suffit  de  connaître  pour  l'aimer.  Il  ne  vous 
vient  aucun  doute;  vous  ne  voulez  point  en  faire 
l'expérience.  On  dirait  que  pour  notre  religion 
seule  la  curiosité  naturelle  à  l'homme  s'est  éteinte 
en  vous.  Vous  aimez  à  ignorer  ce  que  les  autres  se 
réjouissent  de  connaître.  Vous  voulez  même  ne  pas 
connaître  ce  que  vous  haïssez,  comme  si  vous  sa- 
viez déjà  qu'en  l'étudiant  vous  seriez  forcés  d'ab- 
jurer votre  haine.  »  Devant  les  mystères  de  la  reli- 
gion s'est  humilié  et  agenouillé  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau,  de  grand,  d'élevé,  de  génie,  de  science  dans 
la  société;  les  impuissants  qui  n'ont  jamais  dépassé 
la  médiocrité  en  tout,  et  qui  n'ont  que  la  supériorité 
de  la  laideur,  de  la  pauvreté,  de  la  bâtardise,  haïs- 
sent la  religion  parce  qu'ils  n'aiment  rien,  par  la 
raison  qu'ils  ne  sont  point  aimés;  le  cœur  leur  fait 
mal  à  la  tête,  disait  un  évêque  du  xvme  siècle  ;  ils  ont 
toute  espèce  de  curiosité,  sauf  celle  de  la  seule 
connaissance  qui  console  et  satisfait  quiconque  la 
cultive  ;  ils  passent  leur  vie  à  chercher  des  sujets  de 
leur  haine  native  dans  des  hypothèses  et  des  objec- 
tions sans  cesse  victorieusement  combattues  par 
des  écrivains  auprès  desquels  ils  restent  comme  des 
pygmées. 
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L'impuissance  a  pu  faire  illusion  dans  les  siècles 
précédents,  parce  qu'elle  était  rare  et  honteuse; 
maintenant  qu'elle  est  devenue  assez  eommune, 
elle  s'est  montrée  indiscrète  et  même  bavarde. 

René  est  resté  mystérieux;  il  a  beaucoup  dit, 
mais  il  n'a  pas  dit  son  dernier  mot. 

En  1826,  Latouche  a  abordé  l'impuissance  dans 
un  roman  intitulé  Olivier,  qui  a  obtenu  une  réim- 
pression immédiate.  Stendhal  publiait,  en  1827, 
dans  Armance  roman  aussi,  un  Octave  dont  le  ca- 
ractère paraît  incompréhensible  et  dont  on  ne  saisit 
bien  les  bizarreries,  les  inconséquences,  le  goût  du 
suicide,  et  le  suicide  final,  que  lorsqu'il  avoue  qu'il 
est  un  monstre  ;  cet  Octave  est  impuissant. 

Georges  Sand  n'admettait  point  d'enfer;  elle  va 
nous  montrer  dans  l'impuissance  ce  qu'il  y  a  déjà 
d'infernal  dans  l'état  d'une  âme  qui  n'est  pas  maî- 
tresse de  ses  sens.  Elle  abhorrait  la  confession;  elle 
n'en  a  vu  que  des  abus  presque  chimériques,  et 
n'en  a  pas  deviné  le  côté  naturel  ;  elle  est  destinée 
à  commencer  la  confession  générale  des  êtres  qui 
se  confessent  au  monde  entier  des  lecteurs  mo- 
queurs, plutôt  que  de  se  confesser  à  des  prêtres 
qui  les  consoleraient  et  leur  garderaient  le  secret  le 
plus  inviolable.  Or,  dans  ses  Questions  d'art  et  de 
littérature,  volume  de  1879,  on  trouve  ces  obser- 
vations écrites  par  Georges  Sand,  en  mai  1833,  à 
propos  à'Obcrmann,  de  Sénancour  : 


LK    KODJiUK  I S 


)  > 


«  Le  mal  de  Werther,  celui  de  René,  celui 
d'Obermann,  ne  sont  pas  les  seuls  que  la  civilisation 
avancée  nous  ait  apportés,  et  le  livre  où  Dieu  a 
inscrit  le  compte  de  ces  fléaux  n'est  peut-être  en- 
core écrit  qu'à  la  première  page.  Il  en  est  un  qu'on 
ne  nous  a  pas  encore  officiellement  signalé,  quoi- 
que beaucoup  d'entre  nous  en  aient  été  frappés; 
c'est  la  souffrance  de  la  volupté  dépourvue  de  puis- 
sance. C'est  un  autre  supplice  que  celui  de  Werther, 
se  brisant  contre  la  société  qui  proscrit  sa  passion; 
c'est  une  autre  inquiétude  que  celle  de  René,  trop 
puissant  pour  vouloir;  c'est  une  autre  agonie  que 
celle  d'Obermann,  atterré  de  son  impuissance; 
c'est  la  souffrance  énergique,  colère  impie  de  l'âme 
qui  veut  réaliser  une  destinée  et  devant  qui  toute 
destinée  s'enfuit  comme  un  rêve;  c'est  l'indigna- 
tion de  la  force  qui  voudrait  tout  saisir,  tout  pos- 
séder, et  à  qui  tout  échappe,  même  la  volonté,  au 
travers  de  fatigues  vaines  et  d'efforts  inutiles;  c'est 
l'épuisement  et  la  condition  de  la  passion  désap- 
prouvée; c'est,  en  un  mot,  le  mal  de  ceux  qui  ont 
vécu. 

«  René  et  Obermann  sont  jeunes.  Il  est  des 
plantes  à  la  fois  trop  vigoureuses  pour  céder  aux 
vains  efforts  des  tempêtes  et  trop  avides  de  soleil 
pour  fructifier  sous  un  ciel  vigoureux.  Fatiguées, 
mais  non  brisées,  elles  enfoncent  encore  leurs  ra- 
cines dans  le  roc,  elles  élèvent  encore  leurs  calices 
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desséchés  et  flétris  pour  aspirer  la  rosée  du  ciel; 
mais,  courbées  par  les  vents  contraires,  elles  retom- 
bent et  rampent  sans  pouvoir  vivre  ni  mourir,  et  le 
pied  qui  les  foule  ignore  la  lutte  immense  qu'elles 
ont  soutenue  avant  de  plier. 

«  Les  âmes  atteintes  de  cette  douloureuse  colère 
peuvent  avoir  eu  la  jeunesse  de  René.  Elles  peuvent 
avoir  répudié  longtemps  la  vie  réelle,  comme 
n'offrant  rien  qui  ne  fût  trop  grand  ou  trop  petit 
pour  elles;  mais  à  coup  sûr  elles  ont  vécu  la  vie  de 
Werther.  Elles  se  sont  suicidées  comme  lui  par 
quelque  passion  violente  et  opiniâtre,  par  quelque 
sombre  divorce  avec  les  espérances  de  la  vie  hu- 
maine. La  faculté  de  croire  et  d'aimer  est  morte  en 
elles.  Le  désir  seul  a  survécu,  fantasque,  cuisant, 
éternel,  mais  irréalisable,  à  cause  des  avertisse- 
ments sinistres  de  l'expérience. 

«  Il  appartient  peut-être  à  quelque  génie  austère, 
à  quelque  psychologue  rigide  et  profond,  de  nous 
montrer  la  souffrance  morale  sous  un  autre  rapport 
encore,  de  nous  dire  une  autre  lutte  de  la  volonté 
contre  l'impuissance,  de  nous  initier  à  l'agitation,  à 
l'effroi,  à  la  confusion  d'une  faiblesse  qui  s'ignore 
et  se  nie,  de  nous  intéresser  au  supplice  perpétuel 
d'une  âme  qui  refuse  de  connaître  son  infirmité  et 
qui,  dans  l'épouvante  et  la  stupéfaction  de  ses  dé- 
faites, aime  mieux  s'accuser  de  perversité  que  d'a- 
vouer son  indigence  primitive.  C'est  une  maladie 
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plus  répandue  que  toutes  les  autres,  mais  que  nul 
n'a  encore  osé  traiter.  » 

Dans  un  article  consacré  à  la  réception  de  Sainte- 
Beuve  à  l'Académie  française,  en  1845,  Georges 
Sand  est  revenue  sur  ce  sujet;  on  peut  deviner 
comment  l'affaiblissement  natif  conduira  à  l'im- 
puissance accidentelle,  et  quelle  sera  la  fin  d'une 
impuissance  radicale.  «  Il  est  lui-même,  poursuit 
l'auteur,  un  douteur  sincère  et  mélancolique,  et 
nous  ne  le  flétrirons  pas  du  nom  de  sceptique.  Le 
sceptique  par  nature  est  froid  et  dédaigneux.  Il  ne 
peut  pas  croire  parce  qu'il  ne  peut  pas  aimer,  parce 
qu'il  ne  peut  pas  comprendre.  Il  est  vain  et  borné; 
mais  il  est  d'autres  natures  élevées  et  tendres  qui 
arrivent  à  la  négation  par  la  souffrance,  au  dégoût 
par  la  facilité,  à  la  fatigue  par  l'excès  du  travail  et 
de  la  réflexion.  Leur  incertitude  est  une  maladie 
dont  ils  peuvent  guérir  un  jour,  puisqu'ils  ont  eu  la 
foi,  et  s'ils  n'en  guérissaient  pas,  on  devrait  les 
respecter  encore  et  les  regarder  comme  une  sorte 
de  martyrs  de  la  pensée.  Sainte-Beuve  tient  à  ce 
type-là  ;  et  si  sa  chagrine  gaieté  prend  parfois  le  ton 
de  l'autre,  ceux  qui  le  connaissent,  au  lieu  de  se 
rire  de  sa  maladie,  le  plaignent  de  ce  qu'il  lui  a  fallu 
souffrir  dans  le  secret  de  ses  rêveries  pour  avoir 
tant  d'esprit  à  propos  de  choses  si  sérieuses  et  si 
tristes.  » 

L'aveu  est  complet  et  ne  laisse  rien  à  désirer  au 
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sujet  des  écrivains  prédestinés  par  leur  tempérament 
à  la  Légion  de  la  Lymphe,  en  attendant  qu'ils  soient 
poussés  à  la  Légion  de  la  Bedaine  par  les  jouissances 
de  la  table  et  l'abus  de  la  vie  sédentaire. 

La  plupart  de  ces  écrivains  qui  ont  posé  en  en- 
nemis de  l'Église  sont  morts  célibataires,  comme 
l'Arétin,  Spinosa,  Bayle,  Locke,  Hume,  Gibbon, 
Voltaire,  d'Alembert,  Robespierre,  Marat,  béran- 
ger,  Stendhal,  Mérimée,  Sainte-Beuve.  Ceux  qui 
ont  pris  femme  ont  laissé  peu  d'enfants,  notam- 
ment Henri  VIII,  Luther,  Diderot,  Beaumarchais, 
Goethe,  Byron,  Michelet,  Villemain;  il  en  est 
dont  le  mariage  a  été  stérile  :  c'est  nommer  Cal- 
vin, Swift,  Maurepas,  Rousseau,  Frédéric  H,  Mira- 
beau, Henri  Heine. 

Après  l'impuissance  qui  doute  de  tout,  excepté 
de  la  grandeur  pyramidale  de  son  mérite,  il  y  a  la 
quasi  impuissance  qui  ne  doute  de  rien,  excepté  de 
sa  fortitude.  René  personnifie  cette  quasi  impuis- 
sance qui  n'est  autre  chose  que  la  timidité.  Il  re- 
lève assurément  de  Rousseau,  car  il  est  plus  Suisse 
que  Français  et  il  n'a  rien  de  la  légèreté  de  sa  patrie 
et  de  son  époque. 

Il  a  plus  de  religiosité  que  de  religion;  il 
admet  la  morale  et  il  ne  rejette  aucun  dogme.  Il 
surabonde  de  jeunesse  et  de  santé,  et  se  contente 
d'une  fortune  médiocre.  Il  ne  hait  point  la  société 
par  la   raison   qu'il   ne   la  connaît  pas.   Il  devine 


LE    RODEUR  I  59 


même  qu'il  trouverait  le  bonheur  dans  le  mariage. 
Ce  qui  le  pousse  dans  la  solitude,  ce  n'est  ni  la 
piété,  ni  l'étude,  encore  moins  le  remords  d'Adam, 
de  Caïn,  qui  auraient  voulu  dérober  leur  crime  aux 
regards  de  Dieu  qui  est  partout  et  qui  voit  tout. 
Plus  disposé  à  se  mépriser  qu'à  s'enorgueillir,  ce 
qu'il  fuit,  c'est  lui-même,  et  il  songe  à  se  débar- 
rasser du  fardeau  de  la  vie.  Il  cède  à  la  tentation 
de  se  marier  ;  il  quitte  sa  femme  ;  il  la  reprend  plus 
tard,  mais  aussi  inutilement  pour  le  repos  de  son 
esprit.  Pourquoi  reste-t-il  perpétuellement  ennuyé  ? 
Il  est  puni  dans  son  égoïsme.  Né  timide,  il  ne  tra- 
vaille point  à  se  corriger  de  son  défaut.  Il  abhorre 
tous  les  sacrifices  qui  entraînent  les  relations  hu- 
maines; il  se  prive  de  tous  les  charmes  de  l'amitié 
comme  de  l'ivresse  de  la  variété  des  conversations. 
Il  est  capable  d'aimer  et  de  se  faire  aimer.  Il  ne  se 
donne  pas  la  peine  de  captiver,  ni  de  subjuguer  sa 
femme.  Il  l'a  désirée,  lorsqu'elle  lui  manquait;  il 
est  embarrassé  et  embarrassant  dès  qu'il  est  le 
maître  de  la  situation,  de  sorte  qu'il  est  tour  à  tour 
et  tout  feu  et  tout  glace  pour  le  devoir  conjugal. 
Louis  XVI,  qui  avait  cette  timidité  égoïste  de  René, 
a  passé  sept  ans  sans  consommer  son  mariage.  Le 
contraste  de  l'amour  de  Louis  XVI  pour  la  com- 
pagnie des  dames  et  de  sa  frigidité  pour  son  épouse 
a  fait  le  sujet  d'un  livre  fort  intéressant  qui  est  l'his- 
toire d'une  multitude  de  ménages. 
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U  Apocalypse  a  fait  des  timides  une  classe  de 
damnés.  Malheur  à  qui  ne  songe  point  à  dompter 
la  timidité  native  dans  le  commerce  naturel  de  la 
famille,  dans  le  culte  des  dames  du  monde,  dans 
les  relations  infinies  de  la  société!  René  a  dû  bien 
souffrir  de  la  pétulance  de  ses  passions,  s'il  s'est 
préservé  de  l'immoralité  secrète  de  la  jeunesse  de 
Rousseau.  Plus  la  timidité  dure,  plus  elle  multiplie 
les  obstacles  à  tout  mariage  convenable  ;  et  qui  ne 
parvient  point  à  se  plier  à  l'usage  du  monde,  à  ré- 
pondre par  des  qualités  personnelles  au  développe- 
ment de  toutes  les  facultés  que  la  civilisation  a 
données  au  beau  sexe ,  s'expose  à  n'être  point 
aimé;  il  ignorera  l'amour  et  sera  condamné  à  se 
repaître  des  marchés  et  de  tous  les  dangers  de  la 
prostitution. 

L'instinct  de  la  femme  est  infaillible  sur  ce  point. 
Rien  de  plus  commun  que  de  voir  des  filles  ver- 
tueuses s'allier  avec  des  mauvais  sujets,  avec  des 
hommes  entreprenants  qui  ont  beaucoup  vécu  et 
qui  pourraient  ruiner  et  battre  une  jeune,  belle  et 
riche  épouse.  Mais  toutes  les  femmes  professent  un 
souverain  mépris  pour  l'homme  dont  la  timidité 
engendre  partout  l'embarras. 

Cette  timidité  qui  prend  secrètement  des  habi- 
tudes honteuses,  qui  retient  dans  les  débauches  du 
célibat  tant  d'hommes  capables  de  devenir  des 
chefs  de  famille,  a  dû  occasionner  ces  libertés  in- 
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fâmes  des  hommes  qui  ne  se  gênent  point  entre 
eux,  comme  la  différence  des  sexes  impose  tou- 
jours un  peu. 

Aujourd'hui  encore,  comme  dans  l'antiquité  où 
Hérodote  a  prétendu  que  les  Perses  avaient  été 
corrompus  par  l'exemple  des  Grecs,  l'Orient  se 
signale  par  le  vice  contre  nature,  bien  que  la  poly- 
gamie soit  admise  et  qu'une  femme  soit  à  bon 
marché. 

On  nomme  des  sultans  qui  ont  eu  un  sérail  de 
garçons  et  un  sérail  de  filles.  Les  Cretois  ont  passé 
pour  avoir  les  premiers  cultivé  ce  goût  abominable, 
afin  de  ne  pas  augmenter  leur  population.  Les  Spar- 
tiates ont  affiché  autant  de  cynisme.  Il  fallait  qu'il 
y  eût  en  Grèce  des  classes  plus  disposées  que  d'au- 
tres à  succomber  à  la  tentation,  car  Aristophane 
donnait  les  mêmes  mœurs  aux  orateurs.  Dans  ses 
Lois,  Platon  remarque  qu'on  signalait  comme  une 
exception  les  hommes  qui  n'avaient  peint  de  com- 
merce avec  les  femmes  et  les  hommes  qui  restaient 
irréprochables  dans  leurs  relations  avec  leurs  sem- 
blables. Il  a  eu  beau  réfléchir,  il  n'a  pu  trouver  le 
moyen  de  diminuer,  et  encore  moins  d'extirper  ce 
fléau  delà  sodomie  qui  envahissait  toute  la  Grèce. 

Les  Romains  ne  perdirent  pas  de  temps  à  se 
souiller  comme  les  Grecs  qui  pouvaient  se  réclamer 
des  turpitudes  d'Alcibiade,  d'Aristote,  de  Socrate 
et  d'Épicure.  Dans  son  Histoire  de  la  Prostitution, 
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Pierre  Dufour  nomme  les  personnages  suivants  : 
César,  Tibère,  Caligula,  Néron,  Galba,  Othon, 
Claude,  Vitellius,  Titus,  Domitien,  Nerva,  Tra- 
jan,  Adrien,  Commode,  Héliogabale.  Tous  les 
écoliers  savent  que  Virgile  et  Horace  n'ont  pas 
caché  leur  préférence  pour  leur  sexe.  Les  érudits 
trouvent  tout  naturel  que  Martial  et  Pétrone  aient 
été  plus  effrontés. 

Les  Grecs  et  les  Romains  ont  fait  leurs  Dieux  à 
leur  image.  Tous  ces  Dieux  ont  largement  payé 
leur  tribut  aux  femmes  en  inceste,  en  adultère,  en 
fornication;  quelques-uns  même  n'ont  pas  reculé 
devant  la  bestialité  ;  la  plupart  se  sont  affichés  par 
leur  amour  désordonné  des  garçons.  Une  page  suf- 
firait au  besoin  pour  montrer  dans  quel  abîme  est 
tombé  le  Paganisme.  Maxime  de  Tyr,  qui  ne  croyait 
pas  à  la  corruption  de  ce  laideron,  camus  et  ventru 
de  Socrate,  n'a  pas  hésité  à  dire  dansl'un  de  ses  Dis- 
cours philosophiques,  traduits  par  Formey  : 

«  Nous  avons  l'exemple  d'un  Spartiate,  qui  n'a- 
vait été  instruit  ni  au  Lycée  ni  à  l'Académie  et 
n'avait  aucune  teinture  de  philosophie,  lequel  ren- 
contrant un  jeune  adolescent,  Barbare  à  la  vérité, 
mais  d'une  extrême  beauté  et  dans  la  fleur  de  son 
âge,  en  devint  amoureux  (comment  aurait-il  pu 
s'en  empêcher?),  mais  se  contenta  de  repaitre  ses 
yeux  du  plaisir  de  le  voir,  sans  aller  au  delà.  Je  lais 
plus  de  cas  de  cette  force  d'esprit  d'Agésilas  que  de 
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tous  les  exploits  de  Léonidas.  En  effet,  il  était  plus 
difficile  de  vaincre  l'amour  qu'inspirait  ce  Barbare 
que  de  triompher  des  ennemis;  ses  traits  étaient 
plus  dangereux  que  ceux  des  Cadusiens  ou  des 
Mèdes.  Aussi  Xerxès  foula-t-il  aux  pieds  Léonidas 
terrassé  et  força-t-il  le  passage  des  Thermopyles. 
Mais,  chez  Agésilas,  l'amour,  qui  était  entré  par  les 
yeux,  s'arrêta  à  la  porte  du  cœur  et  y  demeura  :  ce 
qui  prouve  une  bien  plus  grande  vertu.  Je  lui  adjuge 
incontestablement  le  prix.  Agésilas  lui-même  me 
paraît  bien  plus  grand  dans  cette  occasion  que  quand 
il  poursuit  Tissapherne,  quand  il  subjugue  les  Thé- 
bains,  quand  il  endure  la  flagellation.  Celle-ci  était 
destinée  à  dresser  et  à  fortifier  le  corps  :  au  lieu  que 
la  conduite  dont  nous  avons  parlé  était  un  signe 
évident  que  son  esprit  était  véritablement  dressé,  et 
qu'il  s'en  était  rendu  maître  par  des  flagellations 
réitérées.  » 

Il  n'y  a  que  la  Bible  qui  proteste  contre  la  nature 
et  l'universalité  de  tant  d'immondices.  Voilà  des 
siècles  et  des  siècles  que  la  mer  Morte  atteste  com- 
ment furent  châtiés  les  habitants  de  Sodome.  Le 
Lévitique  (xx)  condamnait  à  mort  tout  homme  qui 
avait  joui  d'un  autre  homme,  l'agent  et  le  patient 
du  crime;  il  a  condamné  pareillement  l'homme  qui 
abusait  d'une  bête,  et  la  femelle  qui  avait  subi  cet 
outrage.  Les  Juifs  paraissent  s'être  préservés  de  ces 
deux  abominations. 
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Il  n'y  a  que  l'Évangile  qui  ait  pu  maîtriser  le 
torrent  de  coutumes  si  étranges.  Dans  son  Épiîrc 
aux  Romains,  saint  Paul  commence  par  flétrir  tous 
les  vices  contre  nature ,  l'homme  qui  profanait 
l'homme  et  la  femme  qui  se  prostituait  à  la  femme. 
Aussi  dans  tous  les  pays  chrétiens  trouve-t-on  des 
lois  terribles  contre  les  sodomites.  La  Papauté  a 
pris  à  cœur  d'abolir  l'Ordre  des  Templiers,  parce 
que,  depuis  leurs  rapports  avec  les  Sarrazins ,  un 
grand  nombre  d'entre  eux  s'étaient  compromis, 
suivant  l'aveu  de  fautes  honteuses. 

Les  causes  des  passions  étant  les  mêmes  dans 
tous  les  temps,  il  n'est  pas  présumable  que  les  abo- 
minations disparaissent.  Diminuée  par  l'influence 
de  l'Evangile  et  réprimée  sans  cesse  par  les  lois,  la 
sodomie  n'a  plus  été  commune  à  aucune  époque; 
elle  fut  rare  dans  le  moyen  âge.  La  littérature  et 
l'histoire  attestent  qu'elle  profita  de  la  renaissance 
de  l'antiquité  pour  se  propager.  Dans  tous  les  écrits 
de  cette  époque,  les  partis  ne  cessent  de  se  traiter 
de  sodomites  aussi  ouvertement  que  nous  nous 
qualifions  actuellement  de  républicains,  de  légiti- 
mistes, d'orléanistes.  Le  siècle  de  Louis  XIV  n'a 
conservé  la  mémoire  que  d'un  petit  nombre  de 
l'espèce.  Mais  avec  l'incrédulité  du  xvine  siècle, 
ils  se  sont  multipliés  au  point  que  la  Police, 
qui  n'en  avait  compté  que  vingt  mille  sous  la  Ré- 
gence, parvint  à  en  découvrir  jusqu'à  quarante  mille, 
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du  temps  de  Louis  XVI,  ainsi  que  je  l'ai  constaté 
dans  les  Cours  et  les  Salons  au  XV IIIe  siècle.  Aujour- 
d'hui, on  estime  qu'ils  s'élèvent  à  Paris  à  environ 
quatre-vingt  mille,  comme  le  chiffre  des  femmes 
tolérées.  C'est  l'effet  de  ce  scepticisme  qui  pousse 
insensiblement  au  paganisme  vers  lequel  incline  si 
hautement  l'Institut  dont  le  tiers  des  récompenses 
est  décerné  à  des  ouvrages  relatifs  à  l'antiquité. 

Il  s'est  trouvé  un  poète  français  qui  a  brillé  par 
l'esprit  comme  par  le  cœur,  qui  a  fait  de  toute  l'an- 
tiquité toute  la  comédie  qu'elle  mérite.  A  propos 
d'un  Melon,  Gérard  de  Saint- Amant  s'est  abattu  sur 
les  attributs  des  Dieux  et  des  Déesses,  les  a  tous 
mis  en  pièces  et  couverts  d'un  ridicule  qui  touche 
au  génie.  Il  a  eu  la  même  verve  contre  les  sodo- 
mites,  et  il  est  parvenu  à  leur  consacrer  ces  vers  qui 
sont  aussi  dégoûtants  que  le  sujet,  et  que  les  cir- 
constances forcent  de  reproduire  pour  la  moralité 
des  amateurs,  l'instruction  des  hommes  de  goût 
dont  Athènes  et  Rome  possèdent  les  préférences  : 

Que  ces  empaleurs  de  Gomorre, 
Ces  bougres  que  mon  cœur  abhorre, 
Ces  infâmes  pescheurs  d'estrons, 
Ces  soldats  lasches  et  poltrons, 
Qui  denuez  de  toute  audace, 
N'osent  assaillir  qu'une  place 
Qui,  sans  tour  et  sans  parapet, 
Ne  se  défend  qu'à  coups  de  pet 
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Ces  vers  sont  le  commentaire  du  verbe  bougi- 
ronner,  créé  par  notre  langue  pour  désigner  l'union 
des  hommes  dépravés. 


IV 


Dans  l'Église  d'Occident,  les  schismes  et  les  hé- 
résies furent  moins  nombreux  et  moins  durables 
que  dans  toutes  les  Églises  d'Orient.  Serait-ce 
parce  que  les  eunuques  n'y  figurent  que  pour  mé- 
moire ?  Abeilard  est  le  seul  hérésiarque  fameux  qui 
ait  été  mutilé.  Sur  une  trentaine  d'anti-papes  du 
moyen  âge,  il  n'y  en  a  qu'un  qui  ait  été  fabriqué 
et  soutenu  par  trois  ennuques,  à  l'instigation  de 
Constantin  II,  suivant  quelques  historiens;  mais 
aujourd'hui  Félix  II  est  regardé  comme  un  pontife 
légitime  et  classé  parmi  les  saints  martyrs.  Michel 
Servet  crut  avoir  le  droit  d'être  encore  plus  héré- 
tique que  Luther  et  Calvin.  C'était  un  ennuque 
parfait,  car  des  deux  marques  certaines  de  la  viri- 
lité, l'une  lui  manquait  et  l'autre  avait  été  extirpée. 
Notre  roi  Henri  II 1  ne  fut  qu'un  second  Héliogabale, 
de  caractère  comme  de  figure.  Véritable  alliage  de 
christianisme,  de  moinerie,  d'indolence,  de  cruauté, 
de  raison,  de  bouffonnerie,  de  dévotion,  de  corrup- 
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tion;  amateur  de  processions  et  de  scandales,  cou- 
reur de  prostituées  et  de  gitons  qu'il  ne  laissait  que 
pour  les  perroquets  et  une  chienaille  de  milliers  de 
chiens.  La  vérité  est  qu'il  fut  énervé  de  bonne 
heure  par  la  débauche,  et  qu'il  cumula,  le  reste  de 
sa  vie,  d'incurables  maladies  honteuses. 

L'affaiblissement  du  principe  générateur  parait 
produire  des  résultats  aussi  funestes  que  sa  perte 
intégrale.  L'extinction  prématurée  de  la  force  vi- 
tale coïncide  avec  la  détérioration  du  sens  moral. 
Sur  ce  point,  les  arcanes  de  la  police  viennent  cor- 
roborer la  sagesse  de  la  législation  religieuse  et  les 
conclusions  irréfragables  de  toute  l'Histoire.  Peu- 
chet,  l'homme  qui  a  le  plus  étudié  les  rapports  des 
commissaires  de  police,  avait  fini  par  regarder  l'im- 
puissance comme  la  cause  la  plus  ordinaire  des  sui- 
cides. Il  ne  serait  peut-être  pas  téméraire  d'attri- 
buer à  cette  imperfection  occulte  autant  d'erreurs, 
de  crimes,  de  délits  qu'à  l'envie,  à  l'orgueil,  à  la 
débauche. 

Les  Juifs,  qui  ont  été  une  nation  assez  sobre  et 
très  féconde,  offrent  à  peine  quelques  cas  de  suicide. 
Chez  les  Grecs  et  les  Romains,  énervés  par  les  con- 
tentions d'esprit  et  la  satiété  de  tous  les  genres  de 
plaisir,  le  suicide  a  été  très  commun.  Platon,  qui 
résume  toutes  les  vérités  et  toutes  les  erreurs  de  son 
temps,  n'ose  pas  blâmer  le  suicide,  et  le  tolère  en 
quelques  circonstances.  Sénèque  a  autant  de  bon 
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sens  que  d'esprit  ;  mais  il  est  chétif,  toujours  ma- 
lade, occupé  nuit  et  jour  à  braver  les  terreurs  du 
trépas  ;  plusieurs  fois,  il  est  tenté  de  se  suicider  ;  il 
est  indulgent  pour  quelques  suicides,  et  il  finit  par 
glorifier  le  suicide  de  Caton  d'Uttique.  Rousseau,  le 
parâtre  de  l'ennui  moderne,  a  écrit  pour  et  contre 
le  suicide,  et  a  conclu  pour  le  suicide  par  sa  der- 
nière action.  Hume  est  très  partisan  du  suicide. 
René,  qui  est  un  bâtard  quasi  impuissant  de  l'im- 
puissant Rousseau,  songe  au  suicide.  Dans  Annonce, 
l'impuissant  Octave  cherche  la  mort  dans  les  duels, 
nourrit  longtemps  l'idée  du  suicide  et  succombe  à 
cette  tentation.  Plus  le  septicisme  se  propage,  plus 
le  suicide  sert  de  dénouement  à  la  plupart  de  nos 
romans  contemporains. 

Au  contraire,  la  continence  est  un  principe  con- 
servateur. En  réprimant  les  passions,  on  les  purifie 
et  on  multiplie  les  effets  physiques  et  moraux.  Saint 
Paul  n'a  pas  hésité  à  nous  faire  assister  à  tous  les 
combats  qu'il  livrait  à  la  concupiscence.  Dans  sa 
jeunesse,  saint  Bernard  s'arrêta  pour  admirer  une 
fille  dont  la  parure  relevait  la  beauté  ;  il  l'avait  fait 
sans  dessein  ni  désir,  par  une  simple  curiosité.  Pour 
se  punir  de  sa  légèreté  toute  platonique,  de  ce  coup 
d'ceil  d'artiste,  il  courut  se  plonger  dans  un  étang 
très  froid  et  il  n'en  sortit  qu'au  moment  où  ses  sens 
furent  aussi  glacés  que  l'eau.  Job  avoue  qu'il  avait 
pactisé  avec  ses  yeux,  afin  de  ne  pas  même  penser 
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au  sexe.  Comment  les  saints  vont-ils  se  délivrer  de 
l'esprit  de  fornication?  Saint  Pierre  Damien  qui 
mourut  cardinal  et  évêque  d'Ostie,  et  saint  Didace, 
de  Tordre  des  Frères  Prêcheurs,  n'hésitèrent  point 
à  se  jeter  dans  des  ondes  glaciales.  Saint  Pierre 
d'Alcantara  suivit  cet  exemple,  mais  après  s'être 
longtemps  et  fortement  frictionné  avec  des  épines. 
Sainte  Marie-Madeleine  de  Pazzi  se  roula  sur  un  tas 
de  ronces  et  d'épines.  Saint  François  d'Assises 
aussi  se  flagella  avec  des  épines  très  longues;  une 
autre  fois,  il  se  servit  d'une  discipline  de  fer,  et, 
lorsqu'il  ne  fut  plus  que  sang  et  plaies,  il  s'étendit 
sur  la  neige  et  n'en  bougea  qu'après  la  fuite  de 
toute  image  de  luxure.  Saint  Benoît,  le  patriarche 
des  moines  d'Occident,  se  dépouilla  de  son  froc, 
se  coucha  tout  nu  dans  un  champ  de  ronces  et 
d'épines  et  s'y  retourna  de  tous  les  côtés,  jusqu'à  ce 
qu'il  fût  couvert  d'écorchures  et  de  plaies  et  que  le 
sang  lui  ruisselât  de  tous  les  pores.  Afin  de  payer 
tous  ses  comptes  à  la  matière  en  une  seule  fois, 
saint  Macaire  d'Alexandrie  choisit  un  marais  pour 
résidence  ;  pendant  six  mois  consécutifs,  il  y  subit 
toutes  les  morsures  d'une  nuée  de  moucherons 
dont  les  dards  aigus  changèrent  sa  vie  en  martyre 
et  le  réduisirent  à  un  si  piteux  état  qu'on  ne  le  re- 
connaissait plus  qu'à  la  voix,  à  cause  des  ulcères  et 
du  sang  dont  il  était  tout  chargé.  Voilà  pour  le 
triomphe  des  pensées  impures.  Voici  comment  les 
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saints  s'y  prenaient  quand  il  fallait  lutter  corps  à 
corps  dans  le  tête-à-tête.  Saint  Martinien  menait  la 
vie  d'ermite;  le  naufrage  lui  amène  une  femme;  la 
charité  ne  lui  permettait  pas  de  la  renvoyer;  mais 
ce  commerce  allait  devenir  dangereux;  le  saint  gagna 
la  mer,  s'abandonna  aux  flots  et  fut  porté  par  les 
dauphins  dans  une  autre  solitude.  Saint  Guillaume, 
ermite,  reçut  une  déclaration  des  plus  tendres,  des 
plus  provocantes;  pour  répondre  à  l'intensité  de 
cette  flamme,  il  s'empressa  de  se  fabriquer  un  lit 
de  charbons  ardents,  se  posa  languissamment  dessus^ 
et  invita  son  amoureuse  à  venir  lui  tenir  compagnie. 
Saint  Pierre  Gonzalès,  de  l'ordre  des  Frères  Prê- 
cheurs, et  saint  François  d'Assises,  recoururent  deux 
fois  à  ce  moyen  très  efficace  pour  éviter  les  pièges 
que  les  filles  des  hommes  tendent  aux  fils  de  Dieu. 
La  caducité  de  la  vieillesse  se  tient  encore  sur  ses 
gardes  comme  l'impétuosité  de  la  jeunesse,  la  force 
de  la  maturité  de  l'âge,  et  est  aussi  ingénieuse  en 
expédients  pour  chasser  le  tentateur  qui  ne  vieillit 
et  ne  dort  jamais.  Saint  Jérôme  a  tant  inspiré  d'ar- 
tistes, que  les  voyageurs  se  fatiguent  à  admirer  ses 
portraits  dans  les  galeries  de  Rome  et  de  Florence  ; 
dans  sa  grotte  de  Bethléem,  saint  Jérôme,  appesanti 
par  les  années,  se  frappait  la  poitrine  avec  des 
pierres  pour  arrêter  l'élan  des  mouvements  char- 
nels, provoqués  par  le  souvenir  des  plaisirs  de 
Rome,  que    son  imagination  lui  peignait  sous  les 
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traits  les  plus  enchanteurs.  Plié  en  deux  comme  un 
volume,  et  déjà  sur  le  bord  de  la  fosse,  saint 
Liguori  disait  en  pleurant  :  «  J'ai  quatre-vingt-huit 
ans,  et  le  feu  de  ma  jeunesse  n'est  pas  encore  éteint.» 
L'usage  de  la  discipline  a  été  recommandé  dans 
tous  les  ordres  religieux  pour  le  même  motif.  Il 
y  a  des  chrétiens  qui  demandent  aux  médecins  des 
potions  calmantes  contre  le  feu  de  la  jeunesse  ou 
l'énergie  d'une  verte  vieillesse,  comme  on  voit  des 
gens  de  tous  les  âges,  épuisés  parles  excès,  recourir 
à  eux  pour  recouvrer  les  forces  perdues  et  réparer 
des  ans  l'irréparable  outrage. 

Le  mot  d'impuissance  a  été  lâché.  On  peut  ac- 
tuellement s'en  servir  sans  scrupule.  Dans  un  ar- 
ticle sur  les  Dix-neuf  conciles  œcuméniques,  publié 
par  la  Revue  du  Monde  catholique  le  25  juillet  1868, 
M.  Eugène  Veuillot,  directeur  de  cette  Revue,  a 
laissé  passer,  à  propos  d'un  concile  de  Constanti- 
nople,  de  672,  ce  galimatias  d'absurdité  et  d'obscé- 
nité :  «  Le  concile  continua  à  imposer  le  célibat  aux 
évêques;  il  permit  le  mariage  aux  prêtres;  il  inter- 
dit même  aux  prêtres  mariés  la  continence,  excepté 
pendant  le  temps  où  ils  devaient  célébrer  le  saint 
sacrifice.  »  Le  journal  le  Monde  n'a  pas  hésité  à  re- 
produire l'article  d'un  ecclésiastique  sur  les  soins 
nécessités  par  ces  accidents  que  l'ancienne  presse 
religieuse  eût  rougi  de  nommer.  Il  est  certain  que 
de  toutes  les  maladies  ce  sont  celles  qui  s'attaquent 
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aux  organes  de  la  génération  qui  rapportent  le  plus 
aux  médecins.  M.  Ricord,  dont  la  spécialité  est 
connue  partout,  a  gagné  jusqu'à  cinq  cent  mille  francs, 
une  année  d'Exposition  ;  sa  clientèle  lui  donne  une 
moyenne  de  revenu  annuel  de  trois  cent  mille  francs. 
Le  traitement  des  cas  d'impuissance  est  aussi  une 
fortune;  il  a  procuré  jusqu'à  cinquante  et  un  mille 
francs,  une  année  d'Exposition,  à  un  docteur  qui 
s'en  occupe  exclusivement;  en  temps  ordinaire,  c'est 
une  affaire  de  quarante  mille  francs  en  moyenne. 
La  dégénérescence  des  races  est  si  universelle  et  si 
visible  qu'il  est  impossible  de  la  cacher.  La  France 
chevelue  n'est  plus  que  la  France  chenue.  La  plu- 
part des  hommes  ont  une  tonsure  aussi  large  que 
celle  des  moines  ;  il  faudrait  bien  des  tas  de  ces  cou- 
ronnes de  cheveux  pour  composer  une  ancienne 
queue  du  temps  de  l'Empire;  la  tète  est  comme 
un  troisième  genou.  Pour  les  femmes,  les  faux  che- 
veux sont  devenus  aussi  bien  une  nécessité  qu'une 
manie  de  mauvais  goût;  il  n'y  en  a  guère  qui  pour- 
raient se  faire  avec  leur  propre  chevelure  un  man- 
teau de  pudeur,  comme  sainte  Marie  -Magdeleine, 
sainte  Marie  l'Égyptienne.  Les  Révélations  de  la 
sœur  de  la  Nativité  avaient  fortement  recommandé 
aux  confesseurs  de  ne  point  laisser  leurs  pénitentes 
dans  l'ignorance  des  crimes  du  mariage  qui  devien- 
nent une  cause  de  damnation.  La  diminution  de  la 
population  est  expliquée  par  l'abus  des  unions  li- 
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cites  et  illicites.  Aujourd'hui  les  médecins  attri- 
buent à  l'onanisme  la  plupart  des  maladies  qui 
détériorent  la  beauté  des  femmes  et  abrègent  leurs 
jours.  Aussi,  dans  son  livre  sur  la  Femme,  de  1859, 
Michelet  n'a  pas  hésité  à  signaler  l'universalité  des 
maladies  de  la  matrice  comme  le  fléau  du  siècle. 

Ainsi  toutes  les  ressources  de  la  civilisation  mo- 
derne n'ont  abouti  qu'à  la  décadence  des  races,  et 
démontrent  leur  infériorité  en  face  des  nations  les 
moins  éclairées.  Dans  ses  Etudes  historiques  sur  la 
civilisation  des  deux  Amériques  et  de  l'Océanie, 
M.  Faliès  constate  que  les  indigènes  ont  conservé 
une  constitution  aussi  forte  qu'admirable.  Là  point 
de  difformités  ni  de  tempéraments  débiles;  aucun 
cas  de  calvitie  ;  les  cheveux  ne  blanchissent  pas  et 
restent  dans  leur  couleur  primitive  ;  les  dents  ne 
tombent  pas  plus  que  les  cheveux  ;  la  vieillesse  rap- 
pelle plutôt  l'automne  que  l'hiver  de  l'âge.  Les 
mères  allaitent  leurs  enfants  au  moins  deux  ans,  le 
plus  souvent  quatre  ans  et  parfois  dix  ans. 

La  continence  n'est  pas  aussi  contraire  à  la  na- 
ture qu'on  pourrait  le  penser.  Dans  sa  conférence, 
de  1 844,  sur  Y  impuissance  des  autres  doctrines  à  pro- 
duire la  chasteté,  le  Père  Lacordaire  n'a  pas  hésité  à 
dire  :  «  Le  tiers  du  monde  est  appelé  à  la  conti- 
nence absolue,  et  les  deux  autres  tiers  à  la  continence 
modérée.  » 

En  effet,  la  puissance  de  la  virilité  est  très  bor- 
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née.  Au  chapitre  xvn  du  livre  XIV  de  la  Cité  de  Dieu, 
saint  Augustin  a  fait   cette  remarque  dont  nous 
empruntons  la  récente  traduction  à  M.  Barreau  "• 
«  Ceux  mêmes  qui  aiment  cette  volupté,  soit  dans 
le  légitime  mariage,  soit  dans  les  commerces  hon- 
teux de  l'impudicité,  ne  sont  pas  émus  à  leur  gré. 
Quelquefois   ces   mouvements  importunent   ceux 
qui  ne  les  désirent  pas,  quelquefois  il  abandonnent 
ceux  qui  en  convoitent  les  ardeurs,  et  tandis  que 
l'âme  est  en  feu,  le  corps  demeure  glacé.  Ainsi,  par 
une  étrange  merveille,  non  seulement  cette  passion 
déréglée  résiste  aux  légitimes  désirs,  mais  encore 
aux   désirs   impudiques   de  la   concupiscence.   Et 
tandis  que  souvent  elle  s'oppose  de  tout  son  pou- 
voir aux  efforts  de  l'esprit  qui  voudrait  la  réprimer, 
d'autres  fois  elle  se  divise  contre  elle-même,   elle 
soulève  l'âme  sans  émouvoir  le  corps.  »  Les  es- 
claves du  plaisir  se  voient  donc  souvent  forcés  de 
violer  la  nature,  puisque  la  dépravation  aspire  à  des 
secousses  égoïstes,  à  des  effroyables  pulsations,  ainsi  que 
le  proclama  le  Père  Lacordaire,  en  1844,  dans  sa 
fameuse  Conférence  sur  la  chasteté  produite  dans  l'âme 
par  la  Doctrine  catholique. 

Dans  ces  moments  de  défection,  la  nature  ne 
manque  pas  de  chercher  un  auxiliaire  dans  la  force 
des  vins  généreux;  mais  ce  n'est  souvent  qu'une 
nouvelle  déception.  Dans  la  scène  m  de  l'acte  II  de 
Macbeth,  il  est  dit  de  l'ivresse,  suivant  la  traduction 
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de  M.  Montégut  :  «  Quant  à  la  paillardise,  cela 
y  pousse  et  en  repousse  ;  cela  provoque  le  désir, 
mais  empêche  l'exécution  :  par  conséquent  boire 
beaucoup  peut  s'appeler  équivoquer  avec  la  paillar- 
dise :  cela  la  crée  et  cela  l'éteint;  cela  la  pousse  en 
avant  et  cela  la  retire  en  arrière  ;  cela  la  conseille 
et  cela  la  décourage  ;  cela  la  fait  lever  et  cela  la  fait 
baisser;  pour  conclure,  cela  l'embrouille  dans  l'équi- 
voque du  sommeil  et  la  laisse  après  lui  avoir  donné 
le  démenti.  »  Aussi  Winckelman  a-t-il  noté  que  chez 
les  Grecs,  la  beauté  de  Bacchus  est  mixte,  procé- 
dant des  formes  combinées  des  deux  sexes  et  parais- 
sant parfois  empruntée  à  la  nature  des  eunuques. 
Platon  et  Sénèque  ont  toléré  l'ivresse,  mais  seu- 
lement à  de  rares  intervalles  et  pour  quelques  jours 
de  fête.  Dans  ses  Lois,  livre  VI,  Platon  blâme 
l'ivresse,  conseille  la  sobriété  pendant  les  noces  et 
défend  tout  excès  de  boisson  aux  maris  qui  ont  l'in- 
tention de  s'acquitter  du  devoir  conjugal.  Dans  le 
livre  II,  il  interdit  le  vin  aux  jeunes  gens  jusqu'à  leur 
dix-huitième  année  ;  il  en  permet  l'usage  modéré 
jusqu'à  la  trentième  année;  ce  n'est  qu'aux  hommes 
qui  ont  atteint  quarante  ans  qu'il  accorde  la  liberté 
de  se  livrer  à  la  joie  des  banquets  et  de  chercher  dans 
le  vin  une  précaution  contre  les  défaillances  de  la 
nature.  A  l'en  croire,  les  Cretois  et  les  Spartiates,  à 
l'exemple  des  Carthaginois,  avaient  prohibé  le  vin 
pour  les  esclaves  des  deux  sexes  qui  habitaient  une 


I76  CONFESSION    DE    SAINTE-BEUVE 

cité,  pour  les  soldats  qui  étaient  en  campagne  ou 
sous  les  armes,  pour  les  magistrats  qui  avaient  une 
charge  annuelle,  pour  les  juges  qui  devaient  assister 
à  une  assemblée  et  y  délibérer  sur  quelque  objet 
important.  Comme  en  Orient  l'usage  du  vin  dégé- 
nère vite  en  abus,  Mahomet  n'a  pas  manqué  de 
proscrire  le  vinà  ses  disciples;  c'est  à  cette  abstinence 
aussi  bien  qu'à  une  forte  discipline  que  les  Maho- 
métans  ont  dû  leurs  succès.  Les  sultans  ont  con- 
servé cette  loi,  autant  qu'ils  l'ont  pu.  N'importe 
dans  quel  pays,  l'habitude  de  l'ivresse  a  pour  ré- 
sultat immédiat  l'impuissance.  Les  liqueurs  sont 
encore  plus  pernicieuses  que  le  vin;  leur  effet  est 
plus  prompt  et  plus  incurable.  Il  est  incontestable 
que  l'ivresse  est  la  cause  la  plus  commune  de  la 
dégénérescence  de  notre  société.  Lamartine  a  re- 
marqué que  César  eut  tous  les  vices,  sauf  l'ivresse. 
Les  hommes  à  femmes  n'ont  pas  été  classés  parmi 
les  ivrognes.  Le  maréchal  de  Richelieu  n'aurait  point 
conservé  sa  verdeur  jusqu'à  quatre-vingt-douze 
ans,  s'il  avait  plus  cultivé  Bacchus  que  Vénus. 

V Exode,  ch.  Ier,  remarque  que  plus  les  Juifs 
étaient  opprimés  en  Egypte,  plus  ils  se  multipliaient 
à  étonner  les  indigènes.  Les  Irlandais  sont  aussi  so- 
bres et  religieux  que  les  Israélites;  leur  misère  est 
aussi  féconde.  Dans  un  siècle,  il  y  aura  cent  mil- 
lions d'Irlandais  issus  de  ces  essaims  de  la  patrie 
qui  vont  émigrer  en  Amérique  et  en  Océanie. 
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V 


Toutes  les  fameuses  religions  ne  se  sont  établies 
et  conservées  qu'en  favorisant  la  licence  des  pas- 
sions; Mahomet  n'a  pas  manqué  d'accorder  la  po- 
lygamie, et  le  Protestantisme  semble  la  tolérer  par 
la  concession  du  divorce.  De  lâchez  tous  les  peuples 
païens  des  fêtes  dont  l'immoralité  contraste  avec 
le  fonds  de  toutes  les  traditions  religieuses,  soit  sur 
la  virginité,  soit  sur  le  mariage,  soit  sur  l'éducation. 
La  mythologie  n'est  partout  qu'une  école  de  corrup- 
tion, et  le  temple  qu'une  succursale  de  la  prostitu- 
tion. Il  faut  que  les  moments  de  la  puissance  de 
virilité  soient  bien  rares,  pour  que  tous  les  cultes 
aient  employé  les  arts  et  les  lettres  à  monter  l'ima- 
gination des  croyants  par  des  pratiques,  des  tableaux, 
des  chants  en  l'honneur  de  la  volupté  et  de  l'ivresse. 
Le  mystère  de  la  génération  est  donc  une  chose 
bien  difficile  pour  que  les  anciens  aient  cru  devoir 
appeler  à  leur  aide  un  chœur  de  dieux  et  de  déesses. 
On  jugera  de  leur  embarras  par  quelques  citations 
d'auteurs  aussi  graves  que  sincères. 

Voici  le  témoignage  d'Hérodote,  que  nous  don- 
nons sur  une  traduction  récente  :  «  La  plus  honteuse 
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des  lois  de  Babylone  est  celle-ci  :  Toute  femme  in- 
digène est  obligée  de  s'asseoir,  une  fois  en  sa  vie, 
dans  le  temple  de  Vénus,  et  de  se  livrer  à  un  étran- 
ger. Plusieurs  qui,  fières  de  leurs  richesses,  dédai- 
gnent de  se  mêler  aux  autres  femmes,  se  rendent 
au  temple  en  char  couvert,  escortées  d'une  multi- 
tude de  servantes  ;  la  plupart  agissent  comme  il 
suit  :  elles  s'asseyent  dans  l'enclos  sacré,  la  tête 
ceinte  d'une  corde  ;  elles  sont  là  en  grand  nombre  ; 
les  unes  entrent,  les  autres  sortent.  Elles  laissent 
entre  elles,  de  tous  côtés,  des  chemins  alignés  que 
les  étrangers  parcourent,  après  quoi  il  choisissent. 
Dès  qu'une  femme  est  assise,  elle  ne  retourne  plus 
à  sa  maison  avant  qu'un  étranger  ait  jeté  sur  ses 
genoux  une  pièce  de  monnaie  et  se  soit  uni  avec 
elle  hors  du  temple.  Quelque  médiocre  que  soit  le 
présent,  la  femme  ne  doit  pas  le  refuser;  ce  n'est 
point  permis,  car  cet  argent  est  sacré.  Elle  suit  le  pre- 
mier qui  le  lui  jette  ;  elle  ne  dédaigne  personne.  Lors- 
qu'elle s'est  livrée,  elle  a  satisfait  à  la  loi,  à  la  déesse  ; 
elle  retourne  dans  sa  maison.  Celles  qui  sont  belles, 
grandes  et  bien  faites,  ne  tardent  pas  à  s'en  aller, 
Les  contrefaites  attendent  longtemps,  faute  de  pou- 
voir accomplir  la  loi.  On  en  a  vu  rester  jusqu'à  trois 
ou  quatre  ans.  Il  y  a  quelque  part  en  Chypre  une 
coutume  qui  se  rapproche  de  celle-ci.  »  Dans  son 
livre  sur  YOcéanie,  Domeny  de  Riemd  prouve  l'é- 
tendue et  la  durée  de  cette  coutume  :  «  Les  Phéni- 
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ciens  paraissent  avoir  eu  des  fêtes  religieuses  des- 
quelles la  prostitution  des  femmes  de  tout  rang 
faisait  partie.  A  Hiéropolis,  la  déesse  Margaté 
reçut  jusqu'au  temps  de  Constantin  ce  genre  de 
culte  dont  il  reste,  de  nos  jours,  des  traces  dans 
l'usage  adopté  dans  quelques  villages,  de  supplier 
les  voyageurs  de  jouir  des  femmes  et  des  filles  de 
l'endroit.  Chez  les  Arméniens,  les  familles  les  plus 
distinguées  livraient  leurs  filles  au  même  culte  dans 
le  temple  d'Anaïtis,  et  c'était  même  un  moyen  de 
les  marier  honorablement.  Les  indigènes  non  chré- 
tiens des  îles  Philippines  ont  des  fonctionnaires  pu- 
blics chargés  de  déflorer  les  vierges  avant  le  mariage, 
et  chez  les  naturels  du  Brésil  et  sur  la  Côte  d'Or,  il 
existe  un  usage  de  ne  jamais  marier  une  fille  vierge. 
On  voit  par  Marco  Paulo  que  les  Thibétains  ne 
voulaient  pas  épouser  une  fille  vierge,  que  les  indi- 
gènes offraient  leurs  filles  aux  voyageurs,  et  que 
cette  prostitution  faisait  un  jour  la  dot  de  la  femme. 
Dans  la  Polynésie,  les  indigènes  cédaient  leurs 
femmes  et  leurs  filles  aux  voyageurs.  Les  Taïtiens 
abandonnaient  leurs  femmes  et  leur  maison  aux 
voyageurs  pour  le  temps  de  leur  passage.  » 

Hérodote  a  pour  lui  la  sanction  du  temps,  quand 
il  ajoute  :  «  Les  Égyptiens  sont  les  premiers  qui 
aient  établi,  comme  règle  religieuse,  de  ne  point 
avoir  commerce  avec  les  femmes  dans  l'intérieur 
des  temples,  et  de  n'y  point   rentrer,  après  s'être 
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uni  à  une  femme,  sans  faire  des  ablutions.  En  effet, 
presque  tous  les  hommes,  à  l'exception  des  Égyp- 
tiens et  des  Grecs,  font  l'amour  dans  les  temples, 
ou  y  entrent  dès  leur  lever  en  quittant  leurs  femmes 
sans  ablutions,  estimant  que  les  humains  ne  diffé- 
rent en  rien  des  autres  animaux,  car,  voyant  le 
reste  des  bêtes  et  les  oiseaux  s'accoupler  dans  les 
temples  et  dans  les  bois  sacrés,  ils  disent  qu'il 
n'en  serait  pas  ainsi  si  les  Dieux  ne  l'avaient  pour 
agréable.  » 

La  réserve  des  Grecs  se  réduisait  à  bien  peu  de 
chose.  Dans  ses  Institutions  divines,  Lactance  a  fait 
cette  remarque  :  «  Cicéron  estime  que  la  Grèce 
fit  un  coup  d'une  haute  sagesse,  lorsqu'elle  fit  pla- 
cer dans  les  écoles  publiques  et  les  académies  où 
la  jeunesse  faisait  ses  exercices,  les  images  de  l'A- 
mour et  de  ses  frères.  »  Tout  le  merveilleux  d'Ho- 
mère n'est  qu'un  lieu  de  débauche,  de  rapt,  de 
ruse,  de  mensonge.  Platon  se  rapproche  de  Dio- 
gène,  lorsqu'il  recommande  la  nudité  publique  des 
deux  sexes.  Aristophane  ne  quitte  l'impiété  que 
pour  l'obscénité.  La  fête  de  Bacchus  suffirait  pour 
donner  une  idée  de  tout  le  débordement  des  na- 
tions les  plus  éclairées  de  l'antiquité.  Hérodote  la 
raconte  ainsi  :  «  Les  Egyptiens,  hormis  les  chœurs, 
célèbrent  comme  les  Grecs  le  reste  de  la  fête.  Au 
lieu  de  phallus,  ils  ont  inventé  des  statuettes,  hautes 
d'une  coudée,  que  des  cordons  font  mouvoir;  les 
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femmes  les  promènent  dans  les  villages,  avec  leur 
membre  viril  à  peine  moindre  que  tout  le  corps, 
qui  s'agite  et  s'incline.  Un  joueur  de  flûte  ouvre  la 
marche;  les  femmes  suivent,  chantant  Bacchus. 
Pourquoi  le  membre  est-il  si  démesurément  grand, 
et  pourquoi  de  tout  le  corps  est-il  seul  mis  en  mou- 
vement? Ce  ne  sont  pas  les  Égyptiens  qui  ont  en- 
seigné aux  Grecs  à  faire  les  statues  avec  le  membre 
en  érection.  Les  Athéniens,  les  premiers  de  tous 
les  Grecs,  ont  reçu  cette  coutume  des  Pélasges  et 
ils  l'ont  transmise  aux  autres.  » 

Cette  fête  de  Bacchus  qui  paraît  encore  plus  ri- 
dicule que  dégoûtante  à  tout  homme  de  bon  sens, 
concordait  avec  les  autres  orgies  où  des  chars 
étaient  conduits  dans  les  rues  pour  mieux  étaler  la 
nudité  des  courtisanes  dont  le  métier  était  si  ap- 
précié que  les  Grecs  ont  eu  des  peintres  exclusive- 
ment appliqués  à  reproduire  leurs  appas.  Cela  était 
encore  insuffisant  à  la  décrépitude  des  sociétés  qui 
avaient  abusé  de  toutes  les  jouissances.  Aussi  Ter- 
tullien  a  dit  aux  Nations  :  «  Vous  faites  une  foule 
de  dieux  auxquels  vous  donnez  la  tutelle  de  tous 
les  instants  de  votre  vie  à  laquelle  préside  Conse- 
vius,  le  dieu  des  semençailles  matrimoniales  ;  vient 
ensuite  la  déesse  Flusionia  qui  est  chargée  de  con- 
duire le  germe  au  lieu  qui  lui  est  propre;  Vitum- 
nus  et  Sontinus  lui  donnent  la  vie  et  le  sentiment 
jusqu'à  ce  que  Jupiter  ou   Diespiter,  le   dieu  du 
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jour,  le  mette  à  la  lumière.  »  On  trouve  des  détails 
plus  complets  dans  ce  passage  du  chapitre  ix  du 
livre  VI  de  la  Cité  de  Dieu  de  saint  Augustin,  dont 
nous  empruntons  la  traduction  à  M.  Barreau  : 
«  On  prétend  que  le  nom  du  dieu  Liber  vient  de 
la  délivrance  que  l'homme  éprouve  après  l'union; 
et  Vénus  est  aussi  appelée  Libéra  parce  que,  dit-on, 
elle  procure  à  la  femme  le  même  avantage;  et  c'est 
pour  cela  que,  dans  leurs  temples,  on  offre  à  Liber 
le  sexe  de  l'homme  et  à  Libéra  celui  de  la  femme. 
De  plus,  on  donne  encore  à  Liber  des  femmes  et 
du  vin  pour  exciter  les  sens.  Aussi  célèbre-t-on  les 
Bacchanales  avec  une  fureur  incroyable;  Varron 
lui-même  avoue  que  les  Bacchantes  ne  peuvent  se 
livrer  à  ces  orgies  sans  être  en  délire.  Lorsque 
l'homme  et  la  femme  s'unissent  par  le  mariage,  on 
appelle  le  dieu  Jugatinus,  soit.  Mais  il  faut  con- 
duire l'épouse  à  la  maison  de  son  mari  ;  on  fait 
venir  Domidicus.  Pour  qu'elle  y  réside,  on  emploie 
Domitius.  Lorsqu'elle  demeure  avec  son  époux, 
on  invoque  la  déesse  Manturna.  Que  demande-t-on 
encore?  Qu'on  respecte  du  moins  la  pudeur;  qu'on 
laisse  agir,  dans  le  secret  de  la  honte,  la  concupis- 
cence de  la  chair  et  du  sang  !  Pourquoi  remplir  la 
chambre  d'une  foule  de  divinités,  quand  les  para- 
nymphes  se  retirent?  Ce  n'est  point  parce  que  le 
sentiment  de  leur  présence  inspire  une  plus  grande 
réserve  ;  non,  mais  avec  leur  concours  la  femme, 
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naturellement  taible  et  redoutant  ce  moment  in- 
connu encore,  fera  sans  difficulté  le  sacrifice  de  sa 
virginité;  là  donc  se  rencontrent  et  Virginiensis, 
et  Subigus,  et  Prema,  et  Pertunda,  et  Vénus  et 
Priape.  Quoi  donc?  Si  donc  l'homme  avait  absolu- 
ment besoin  du  secours  divin  dans  cette  œuvre,  un 
seul  dieu  ou  une  seule  déesse  n'était-ce  pasa  ssez  ? 
Est-ce  que  c'eût  été  trop  peu  que  Vénus  seule  qui  est 
alors  invoquée,  parce  que  ce  n'est  que  par  sa  puis- 
sance qu'une  femme  peut  cesser  d'être  vierge?  S'il 
reste  encore  aux  hommes  quelque  chose  de  cette 
pudeur  qu'on  ne  trouve  point  chez  ces  dieux,  le 
souvenir  de  la  présence  de  tant  de  divinités  partici- 
pant à  cet  acte  ne  doit-il  pas  leur  inspirer  un 
certain  respect,  de  sorte  que  l'un  soit  moins  violent 
dans  ses  désirs,  et  l'autre  plus  ferme  dans  sa  résis- 
tance ?  Et  en  effet,  si  la  déesse  Virginiensis  est  là 
pour  délier  la  ceinture,  le  dieu  Subigus  pour  sou- 
mettre, Prema  pour  réduire,  que  vient  faire  Per- 
tunda? Qu'elle  rougisse,  qu'elle  se  retire  et  laisse  au 
mari  le  soin  d'agir  lui-même.  Son  nom  ne  fait 
qu'exprimer  une  action  qu'il  serait  infâme  de  lais- 
ser à  un  autre  qu'à  l'époux.  Mais  peut-être  est- 
elle  tolérée  parce  que  c'est  une  déesse  et  non  un 
dieu  ;  mais  si  c'était  une  divinité  maie,  du  nom  de 
Pertundus,  le  mari  serait  plus  empressé  à  deman- 
der du  secours  contre  elle,  par  respect  pour  son 
épouse,  qui  ne  le  fait  l'accouchée  contre Sylvanus! 
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Mais  quoi  !  n'y-a-t-il  pas  là  un  dieu  qui  n'est  que 
trop  irmle  ?  C'est  Priape  sur  l'ignoble  genou  du- 
quel doit  s'asseoir  la  nouvelle  épouse,  selon  que 
la  loi  de  l'honnêteté  et  la  religion  imposent  aux 
nobles  dames.  » 

Ce  paroxysme  de  la  débauche  d'imagination 
était  un  effet  du  temps;  à  l'origine  des  sociétés, 
on  ne  rencontre  qu'une  mythologie  peu  compli- 
quée. Il  reste  toujours  dans  l'humanité  un  fonds 
de  morale  qui  finit  par  anéantir  les  témoignages 
du  raffinement  des  passions.  Aussi  lit-on  dans 
l'Histoire  de  la  prostitution,  par  Pierre  Dufour  : 
«  Chez  les  Romains  de  même  que  chez  les  Grecs, 
ce  sont  les  erotiques  qui  ont  eu  le  plus  à  souffrir 
des  proscriptions  de  la  morale  chrétienne.  Vaine- 
ment la  poésie  demandait  grâce  pour  eux;  vaine- 
ment ils  se  réfugiaient  sous  la  protection  éclairée  et 
libérale  des  doctes  amateurs  de  l'antiquité;  vaine- 
ment ils  se  perpétuaient  de  bouche  en  bouche  dans 
la  mémoire  des  voluptueux  et  des  femmes  ga- 
lantes :  le  Christianisme  les  poursuivait  impitoya- 
blement jusque  dans  les  souvenirs  de  la  tradition. 
Ils  disparurent,  ils  s'effacèrent  tous,  à  l'exception 
de  ceux  que  protégeait,  comme  Martial  et  Catulle, 
l'heureux  privilège  de  leur  réputation  poétique.  Le 
scrupule  religieux  alla  même  jusqu'à  déchirer  bien 
des  pages  dans  les  mains  des  meilleurs  écrivains. 
Les  Lettres  latines  ont  perdu  ainsi  la  plupart  des 
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poètes  de  l'amour  païen,  et  cette  destruction  sys- 
tématique fut  l'œuvre  des  Pères  de  l'Église.  Ainsi 
fut  anéanti  presque  complètement  le  Panthéon  de 
la  prostitution  grecque  et  romaine,  après  deux  ou 
trois  siècles  de  censure  persévérante  et  d'impla- 
cables proscriptions.  Ce  sont  les  savants  qui  nous 
ont  conservé  Horace,  Catulle,  Martial  et  Pétrone.  » 
S'il  y  a  plus  de  cinquante  passages  d'Aristophane 
qu'on  ne  traduit  qu'en  latin  blotti  dans*  les  notes, 
qu'on  juge  de  la  licence  de  ce  qu'on  tolérait  autre- 
fois! Depuis,  il  a  toujours  fallu  compter  avec  le 
christianisme;  les  ouvrages  immoraux  n'ont  pu 
paraître  qu'à  un  petit  nombre  d'exemplaires  et 
seulement  à  de  rares  époques  d'anarchie;  on  les 
cache;  on  ne  peut  les  montrer  sans  se  trahir. 
Bernardin  de  Saint-Pierre  raconte  dans  les  Harmo- 
nies de  la  nature  qu'il  vit  les  amours  des  divers  ani- 
maux peints  sur  les  quatre  faces  d'un  cabinet  du 
palais  de  l'électeur  de  Saxe,  à  Varsovie;  il  existe 
encore  quelque  chose  de  ce  genre  peint  sur  por- 
celaine dans  les  petits  appartements  de  Louis  XV, 
à  Versailles  :  c'est  une  présomption  qui  reste 
contre  deux  souverains  fatigués.  Toute  collection 
de  turpitudes  en  tableaux,  en  statues,  en  gravures, 
en  livres,  est  un  signe  infaillible  d'impuissance. 
Les  hommes  qui  jouissent  de  la  plénitude  des  fa- 
cultés physiques  ne  verraient  qu'avec  pitié  ce  luxe 
de  la  honte. 
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Les  turpitudes  et  les  puérilités  de  la  mythologie 
suffiraient  pour  attester  la  débilité  des  Grecs  et  des 
Romains.  Partout  où  la  polygamie  est  universelle, 
l'impuissance  est  prématurée  et  devient  commune. 
Le  Christianisme  a  eu  peu  de  prise  sur  les  vieilles 
civilisations;  il  a  renouvelé  le  monde  au  moyen 
de  la  jeunesse  et  de  la  maturité  de  tous  les  Barba- 
res du  Nord;  c'est  aussi  le  printemps  et  l'été  de  la 
vie  qui  lui  offrent  le  moins  d'obstacles. 

Dès  qu'on  sait  son  catéchisme,  on  éprouve  la 
plus  invincible  répugnance  à  passer  tant  d'années  à 
étudier  et  à  apprendre  par  cœur  les  auteurs  clas- 
siques qui  sont  pleins  de  toutes  les  turpitudes  et 
de  toutes  les  puérilités  dont  l'humanité  soit  sus- 
ceptible. Plus  tard  on  se  refait  une  éducation  en 
reprenant  ses  anciens  livres.  Ce  n'est  pas  parce 
que  le  goût  est  plus  pur,  c'est  au  contraire  parce 
qu'il  se  déprave.  Alors  ce  n'est  pas  la  beauté  de  la 
forme  qui  attire;  c'est  plutôt  le  fonds  de  corrup- 
tion qui  entraîne.  Le  paganisme  n'a  pu  se  traîner 
honteusement  deux  ou  trois  siècles  qu'en  s'ap- 
puyant  sur  la  décrépitude  du  Sénat  et  sur  le  rado- 
tage des  rhéteurs,  ces  eunuques  de  l'intelligence. 
Il  ne  fait  de  prosélytisme  que  dans  les  corps  sa- 
vants, composés  de  gens  arrivés  à  l'impuissance, 
soit  par  la  vieillesse,  soit  par  la  contention  d'es- 
prit. Ce  sont,  en  effet,  les  travaux  les  plus  inutiles 
et  les  plus  surannés  sur  l'antiquité  qu'ils  ont  le  plus 
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souvent  encouragés,  récompensés  et  même  com- 
mandés; parfois  ce  sont  les  ouvrages  du  paganisme 
le  plus  scandaleux  qu'ils  se  sont  évertués  à  honorer. 
Piron  a  rougi,  toute  sa  vie,  d'avoir  écrit  ou  plutôt 
traduit  une  ode  toute  païenne;  c'est  peut-être  à 
cause  de  cette  débauche  de  jeunesse  qu'il  fut  élu 
membre  de  l'Académie  française,  sans  avoir  fait 
les  visites  d'étiquette;  Louis  XV  cassa  cette  élec- 
tion par  respect  pour  les  convenances.  Chateau- 
briand a  eu  de  la  peine  à  entrer  à  l'Académie;  Balzac 
aurait  perdu  son  temps  à  s'y  présenter.  Mais  Bé- 
ranger  n'avait  publié  qu'un  petit  volume  aussi  im- 
moral qu'impie,  plus  grossier  qu'ingénieux  et  plat 
comme  le  paganisme;  la  plus  grande  partie  des 
Immortels  lui  offrirent  de  le  nommer  sans  visite 
aucune;  il  refusa  pour  la  persuasion  où  il  était  qu'il 
amuserait  inévitablement  le  public,  soit  par  sa  gau- 
cherie à  porter  le  costume  de  l'Institut,  soit  par 
son  embarras  à  lire  convenablement  devant  l'élite 
des  salons  un  monotone  discours.  Les  classiques 
oubliés  ou  inconnus  tenaient  à  une  manifestation 
qui  fit  enfin  parler  d'eux;  ils  étaient  trop  petits 
pour  confesser  qu'une  mémoire  d'écolier  ne  fait 
pas  le  génie,  et  pour  convenir  de  la  grandeur  que 
les  inspirations  du  Christianisme  avaient  imprimée 
sur  la  jeunesse  de  la  génération  romantique.  Assu- 
rément Voltaire  se  raccrochait  à  la  nouvelle  école 
par  l'originalité  d'une  multitude  de  ses  tentatives 
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littéraires  et  historiques  :  on  ne  vit  en  lui  que  la 
penection  de  l'impiété  et  par  conséquent  la  conti- 
nuation de  l'antiquité.  L'éloge  de  Voltaire  fut 
donc  voté  et  couronné.  C'était  reculer  l'humanité 
au  culte  du  vin  et  du  plaisir.  Il  faut  avouer  que  ces 
Messieurs  se  connaissent  fort  peu  en  Bacchus  et 
en  Hercule.  Voltaire  avait  de  la  peine  à  avaler  un 
demi-setier  de  vin,  cette  ration  des  moines  les 
plus  austères;  Béranger  ne  buvait  guère  que  de 
l'eau  et  n'aurait  pu  trinquer  avec  un  vicaire  de 
village.  Voltaire  et  Béranger  se  seraient  contredits 
comme  les  deux  vieux  juges  de  Babylone,  s'ils 
avaient  été  forcés  de  désigner  l'espèce  d'arbre  sous 
lequel  la  jeunesse  se  fait  écouter  des  Suzannes  qui 
n'ont  pas  voulu  des  hommages  de  leurs  rides. 

On  dit  que  M.  Ricord  n'a  jamais  signalé  de  cas 
d'impuissance  dans  les  hôpitaux.  Mais  c'est  la  fa- 
talité des  classes  éclairées.  La  facilité  que  la  for- 
tune et  les  brillantes  positions  sociales  procurent 
pour  satisfaire  les  passions,  hâte  la  faiblesse  de  la 
vieillesse.  Toutes  les  fortes  préoccupations  d'esprit 
nuisent  aussi  à  l'ardeur  de  la  concupiscence.  Les 
coureuses  d'aventures  évitent  les  villes  de  jeu  ;  les 
grands  joueurs  ne  leur  demandent  pas  de  distrac- 
tion dans  leurs  jours  de  gain  comme  dans  leur 
ruine.  Les  fameux  diplomates  vivent  aussi  soli- 
taires que  les  joueurs.  Les  travaux  qui  dessèchent 
l'imagination  éloignent  également  de  la  galanterie. 
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Les  mathématiciens  ne  brillent  guère  que  par  leur 
absence  dans  les  contes  amoureux.  La  tyrannie  de 
l'imagination  mène  à  la  même  froideur  que  le  culte 
de  la  raison.  Tous  les  hommes  à  femmes,  tous  les 
héros  du  beau  sexe,  n'écrivent  point  :  ce  sont  des 
hommes  d'action  et  non  des  écrivassiers.  Les  his- 
toires, les  lettres,  les  anecdotes  scandaleuses,  à 
moins  qu'elles  ne  soient  une  spéculation,  sont  gé- 
néralement une  lutte  contre  l'impuissance.  L'au- 
dace de  l'immoralité  dans  les  écrits  et  les  conver- 
sations est  toujours  proportionnée  à  l'extinction 
des  tempéraments.  Plus  on  affecte  de  douter  de  la 
?ertu,  plus  on  vante  et  exagère  les  besoins  de  la 
nature,  plus  on  s'expose  à  recevoir  un  cruel  dé- 
menti de  l'expérience  de  l'histoire  et  de  l'indiscré- 
tion des  femmes,  et  surtout  des  maîtresses  hono- 
raires dont  le  nombre  est  plus  considérable  qu'on 
ne  saurait  le  croire. 

Machiavel  semble  effacé  et  comme  écrasé  dans 
la  galerie  de  ses  contemporains.  Il  ne  porte  ni 
barbeni  moustache,  etiltientses  cheveux  retroussés; 
il  a  le  front  vulgaire,  le  cou  court,  le  menton  rond 
et  petit;  mais  le  nez  et  les  oreilles  sont  très  longs. 
Il  n'a  aucun  des  traits  du  siècle.  Homme  d'affaires 
plus  que  de  cabinet.  Par  sa  physionomie  de  bou- 
deur il  ouvre  l'ère  des  mécontents.  Il  est  né  pauvre 
et  il  est  mort  pauvre,  à  cinquante-huit  ans,  en  1 5  27 .  Il 
a  eu  beau  s'occuper  d'État,  étudier  les  rois  et  les  ré- 
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publiques  ,  flatter  ou  dénigrer  tous  les  riches  et  les 
puissants,  changer  de  principes  et  d'attitudes  sui- 
vant les  circonstances  et  les  intérêts,  il  passe  sa 
vie  dans  le  travail  et  la  gène.  De  plus,  il  s'est  ma- 
rié et  il  a  cinq  enfants  à  nourrir.  Il  appartient  aux 
libertins  par  deux  comédies  dont  tout  le  fonds  roule 
sur  le  succès  des  potions  contre  la  décrépitude;  sa 
conduite  ne  répond  pas  aux  immoralités  de  ses 
écrits.  Il  avoue  qu'il  a  toujours  plus  souffert  .que 
joui;  il  touche  à  la  cinquantaine,  quand  il  parle 
pour  la  première  fois  des  essais  qu'il  fait  chez  les 
filles.  Il  ne  lui  est  arrivé  que  deux  fois  de  men- 
tionner une  tardive  intrigue,  une  maîtresse  qui  fut 
probablement  la  première  et  la  dernière  passion  de 
sa  vie. 

Rabelais,  mort  à  soixante  ans  environ,  ne  boit 
que  de  l'eau  et  ne  reçoit  pas  de  femme  à  Meudon. 
Voilà  pourquoi  il  célèbre  tant  le  vin  ;  voilà  pour- 
quoi il  donne  à  ses  personnages  des  facultés  de 
colosse  et  la  fécondité  des  poissons. 

Aussi  Michelet,  juge  très  compétent  sur  ces  ma- 
tières, ne  s'est  pas  fait  scrupule  de  dire  de  Rabelais  : 
«  Courtisan,  bouffon  de  château,  médecin  de  cam- 
pagne, auteur  aux  gages  des  libraires,  ce  grand 
génie  traîne  les  vices  de  sa  vieille  robe ,  l'ostenta- 
tion des  vices  surtout,  pour  plaire  aux  grands. 
Grand  buveur  (par  écrit),  et  débauché  (en  vers 
latins).  » 
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Quand  Brantôme  quitta  l'épée  pour  la  plume,  il 
y  avait  quatre  ans  qu'une  chute  de  cheval  le  tenait 
cloué  au  lit.  N'ayant  plus  de  santé,  n'étant  bon  à 
rien,  il  se  constitua  l'historiographe  des  guerres 
et  surtout  des  amours  de  son  temps.  «  Il  a  écrit 
sur  l'amour  et  la  galanterie,  fort  au  long  et  avec 
complaisance,  remarque  Mérimée,  sans  jamais 
faire  allusion  à  ses  bonnes  fortunes  :  on  doit  lui 
savoir  gré  de  sa  discrétion.  Bon  homme  au  fond, 
quoique  un  peu  insouciant  du  mal  comme  du  bien.  » 
Cette  réserve  personnelle  qui  jure  avec  son  scepti- 
cisme et  avec  sa  prédilection  pour  les  scandales  de 
toutes  les  femmes  galantes,  ne  donne-t-elle  pas  à 
penser?  S'il  avait  eu  plus  de  hardiesse,  Mérimée 
aurait  conclu  comme  Michelet  l'a  fait  contre  Rabe- 
lais. Brantôme  dut  à  sa  continence  de  vivre  quatre- 
vingt-sept  ans;  il  est  mort  en  1614. 

Le  comte  de  Maurepas  a  employé  son  temps  et 
son  argent  à  collectionner  toutes  les  licences  de  la 
prose  et  de  la  poésie  :  le  devoir  conjugal  aurait  été 
une  lourde  corvée  pour  son  droit  du  seigneur. 
Après  avoir  publié  les  Lettres  persanes,  Montesquieu 
aurait  dû  vivre  comme  un  sultan;  il  parait  ne  s'être 
réservé  que  le  rôle  d'eunuque.  Si  Voltaire  s'était  aussi 
bien  conservé  que  Buffon  ou  le  maréchal  de  Riche- 
lieu, il  n'aurait  pas  consacré  la  moitié  de  sa  vie  à 
faire,  à  défaire  et  à  refaire  un  poème  que  les  polissons 
eux-mêmes  rejettent  avec  le  plus  profond  dégoût. 
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Par  ses  Confessions  Jean -Jacques  Rousseau  a 
prouvé  qu'il  n'a  point  répondu  à  tout  ce  que  le 
beau  sexe  était  en  droit  d'attendre  de  la  Nouvelle 
Héloïse;  il  fut  la  risée  de  ses  contemporains  à  cause 
de  la  condition  et  de  la  bêtise  de  sa  compagne. 
Quand  il  se  détermina  à  exposer  des  types  de  pas- 
sion, il  lui  fallut  créer  ses  modèles,  car  son  passé 
ne  lui  retraçait  rien  de  bien  séduisant.  Soit  pendant 
son  séjour  à  Venise,  soit  dans  son  voyage  à  Mont- 
pellier, il  ne  fit  que  céder  à  des  provocations  de 
deux  créatures  hardies.  En  Savoie  il  accepta  plus 
qu'il  ne  convoita  les  faveurs  d'une  dame  aussi  fa- 
cile qu'une  prostituée,  puisque  tout  lui  était  bon, 
la  maturité  d'un  jardinier  aussi  bien  que  la  jeunesse 
d'un  coiffeur  et  l'adolescence  d'un  vagabond.  A 
Paris  son  commerce  immoral  ne  fut  qu'une  union 
de  laquais;  il  en  avait  rempli  quelque  temps  les 
fonctions,  il  en  garda  le  caractère  d'ingratitude  et 
d'envie  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours.  Il  se  débarrassa 
d'une  ventrée  de  cinq  bâtards,  probablement  parce 
qu'il  conçut  des  doutes  de  paternité  qu'il  eût  rougi 
d'avouer,  car  il  craignit  moins  l'accusation  de  bar- 
barie que  le  soupçon  d'impuissance.  Il  aurait  subi 
sans  honte  la  confraternité  du  concubinage  chez  la 
iemme  adultère  et  entreteneuse;  cet  apprenti  qui 
avait  volé  toutes  sortes  de  fruits,  ce  précepteur  qui 
avait  volé  des  bouteilles  de  vin,  ce  laquais  qui  avait 
volé,  non  pas  un  simpie  morceau  de  ruban  rose  et 
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argent,  comme  le  porte  le  texte  des  Confessions, 
mais  bien  un  couvert  d'argent,  ainsi  que  le  constate 
l'autographe  de  la  première  rédaction  qui  est  en- 
core conservée,  ne  devait  pas  avoir  le  moindre 
scrupule  de  vivre  aux  dépens  de  quelque  entrete- 
neur occulte  avec  une  fille  libre.  Quiconque  est  au 
courant  de  la  dépense  de  la  capitale  n'admettra 
jamais  qu'avec  les  huit  à  neuf  cents  francs  que  lui 
valait  le  métier  de  secrétaire  ou  de  copiste,  et  la 
modique  aubaine  que  lui  apportait  une  lingère  de 
gargote,  le  citoyen  Rousseau  ait  été  en  état  de 
payer  deux  logements  et  de  pourvoir  aux  frais 
d'un  ménage  que  venaient  gruger  un  père  impotent, 
une  mère  des  plus  intrigantes,  des  frères  et  sœurs 
aux  expédients,  en  un  mot,  toute  une  tribu  de  fa- 
méliques spéculant  effrontément  sur  le  scandale  de 
la  position.  Il  ne  connaissait  donc  que  la  femelle. 
11  était  plus  que  jamais  incapable  d'entreprendre  la 
femme.  Une  timidité  qui  touchait  à  la  puérilité  ve- 
nait glacer  tous  les  feux  de  son  imagination.  Il 
n'osait  entrer  dans  une  boutique  pour  acheter  un 
fruit  ou  un  gâteau;  il  se  troublait  à  la  vue  d'une 
petite  fille  de  onze  ans;  il  se  trouvait  si  gêné  en 
toute  compagnie  que  les  charmes  de  la  con- 
servation ne  passaient  à  ses  yeux  que  pour  un  tra- 
vail de  forçat.  La  conquête  du  tète-à-tète  lui  deve- 
nait ainsi  d'une  difficulté  insurmontable.  Il  se  voyait 
fatalement  condamné  à  cacher  éternellement  dans 
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son  sein  des  étincelles  d'amour  que  ses  deux  mai- 
tresses  n'avaient  pas  su  apprécier  ni  apaiser.  De 
vue  courte,  d'oreille  dure,  de  manières  gauches,  de 
démarche  disgracieuse,  il  sentait  la  main  du  temps 
aggraver  rapidement  une  ancienne  rétention  d'urine 
qui  allait  le  rendre  impropre  à  la  tiédeur  de  sa  moi- 
tié de  futur  mariage  civil.  Forcé  de  renoncer  à  la 
nature  de  l'intimité,  il  revint  au  cynisme  de  son 
goût  d'enfant.  Les  aumôniers  et  les  médecins  de  la 
Salpêtrière  pourraient  considérer  l'abus  de  ces  tur- 
pitudes de  singe  comme  la  cause  la  plus  certaine 
d'une  misanthropie  qui  empira  sans  cesse  et  aboutit 
au  suicide,  au  moment  où  il  était  parvenu  à  l'ai- 
sance pour  toujours,  où  il  était  à  l'apogée  de  la 
gloire,  et  où  la  mort  récente  de  Voltaire  le  laissait 
l'unique  idole  du  scepticisme,  cette  succursale  de 
l'Hôtel  des  Invalides. 

Les  hommes  de  lettres  et  les  médecins  auxquels 
j'ai  communiqué  mon  impression  m'ont  avoué 
qu'ils  avaient  eu  la  même  idée,  depuis  leur  première 
lecture  des  Confessions.  On  trouve  le  même  senti- 
ment jusqu'en  Allemagne.  De  là  ce  passage  de  l'Al- 
lemagne par  Henri  Heine,  nouvelle  édition,  1866, 
tome  II,  p.  245  :  «  Rousseau  n'a  pas  envoyé  ses 
enfants  à  l'hospice  des  Enfants  trouvés;  il  n'y  a 
envoyé  que  les  enfants  de  Mllc  Thérèse  Levasseur. 
Déjà  il  y  a  trente  ans,  à  Berlin,  un  des  plus  grands 
psychologues  allemands  appela  mon  attention  sur 


LE    RODEUR  I95 


un  passage  des  Confessions,  d'où  il  résultait  claire- 
ment que  Rousseau  ne  pouvait  être  le  père  de  ces 
enfants  ;  ce  misanthrope  grognard  aimait  mieux, 
par  vanité,  paraître  un  père  barbare  que  d'être 
soupçonné  d'avoir  été  incapable  de  toute  pater- 
nité. » 

Georges  Sand  ne  laisse  aucun  doute  sur  cette 
question,  dans  un  article  de  la  Revue  des  Deux- 
Mondes  du  31  mai  1861,  sur  les  Char  mettes,  qu'on 
retrouve  p.  195  à  262,  dans  son  ouvrage  intitulé 
Laurel,  Voyages  et  Impressions,  in-18,  de  1865.  Voici 
son  témoignage  :  «  Mon  compagnon  de  voyage  me 
demanda  si  je  pensais  vraiment  que  Rousseau  ne 
fût  pas  père  des  enfants  de  Thérèse .  Je  lui  répondis 
que  je  ne  pensais  rien  à  cet  égard,  puisque  je  man- 
quais absolument  de  certitude. 

—  Mais  enfin,  reprit-il,  où  avez-vous  pris  cette 
idée  qui  a  été  un  de  vos  moyens  de  défense  ?  Com- 
ment n'est-elle  venue  sérieusement  à  aucun  de 
ceux  qui  ont  été  les  contemporains  du  philosophe  ? 

—  Elle  leur  est  venue  très  sérieusement,  et  c'est 
parce  que  je  la  leur  ai  entendu  exprimer,  que  je 
l'ai  eue  souvent  sans  oser  m'y  arrêter.  Mon  grand- 
père  était  ce  Dupin  de  Francueil  dont  Rousseau  fut 
longtemps  l'ami.  Plus  tard  Rousseau  méconnut  son 
affection  et  ne  revint  à  lui  que  de  loin  en  loin.  C'est 
Thérèse  qui  amena  la  méfiance,  afin  d'empêcher 
certaines  explications.  Je  n'ai  pas  connu  mon  grand- 


I96  CONFESSION    DE    SAINTE-BEUVE 

père  ;  mais  j'ai  su  par  ma  grand'mère  ce  qu'il  pen- 
sait de  Thérèse,  et  vingt  fois  j'ai  entendu  MmeDupin 
dire  à  ceux  qui  accusaient  Rousseau  devant  elle 
d'être  un  père  dénaturé  :  «  Oh!  pour  cela,  nous 
n'en  savons  rien,  et  Rousseau  n'en  savait  rien  lui- 
même.  »  Une  fois,  elle  dit,  en  haussant  les  épaules: 
«  Est-ce  que  Rousseau  pouvait  avoir  des  enfants  ?  » 
Ne  sait-on  pas  que  Mme  d'Houdetot  qui  eut  une 
année  au  moins  la  confiance  entière  de  Jean-Jacques, 
affirmait  qu'il  ne  se  croyait  pas  le  père  des  enfants 
de  Thérèse?  Malgré  les  aveux  de  son  reproche,  il  y 
a  une  certaine  cause  du  moment  qu'il  signale,  mais 
qu'il  ne  veut  pas  dire,  et  cette  réticence  est  bien 
frappante.  — Il  faut  relire  surtout  cela  l'opinion  de 
M.  de  Barruel,  qui  ne  craint  pas  d'affirmer  ce  que 
nous  indiquons.  » 

C'est  sous  la  rubrique  de  Londres  que  le  comte 
de  Barruel-Beauvert  publia,  en  1789,  une  Vie  de 
J.-J.  Rousseau.  A  propos  de  cet  aveu  des  Confes- 
sions :  «  J'ai  pu  me  tromper,  mais  non  m'endurcir; 
si  je  disais  mes  raisons,  j'en  dirais  trop,  »  l'auteur 
s'écrie,  p.  391  :  «  Je  les  sais,  moi,  ces  raisons  que 
Jean-Jacques  tait,  pour  se  respecter  dans  sa  femme, 
et  l'on  se  contenterait  bien  de  la  première  que  je 
donnerais  ;  mais  on  l'a  peut-être  devinée.  Veut-on 
que  je  m'explique  plus  clairement  ?  Jean-Jacques 
Rousseau  n'eut  point  d'enfants.  » 

Dans  ses  Pensées  d'Août,  de  1837,  Sainte-Beuve 
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s'est  avisé  d'opposer  à  Jocelyn  un  janséniste  de 
Maître  d'école,  M.  Jean  tout  court,  dont  ii  fait  le 
cinquième  des  bâtards  de  Rousseau.  Ceux  qui 
louent  sa  finesse  et  son  tact  trouveront-ils  cette 
reconnaissance  très  vraisemblable  et  très  intéres- 
sante ?  Son  instinct  de  poète  et  de  critique  pâlit 
devant  les  inductions  d'Henri  Heine  et  de  Georges 
Sand. 

Dans  sa  brochure  sur  Henri  Beyle,  Mérimée  a 
dépassé  toute  impiété  connue  par  ses  insinuations 
sur  la  prédilection  du  Seigneur  pour  saint  Jean 
l'Evangéliste;  dans  une  de  ses  Nouvelles,  il  touche, 
par  insinuation  encore,  à  la  possibilité  et  à  la  fé- 
condité de  la  bestialité  ;  dans  son  intimité,  il  n'a 
cessé  de  tourner  en  vices  les  amitiés  les  plus  hono- 
rables de  Marie-Antoinette  pour  les  dames  de  la 
cour  ;  en  convenant  qu'il  est  resté  sur  la  réputation 
de  trois  années  de  vie  de  vaurien,  il  nous  met  à 
même  de  deviner  tout  ce  qui  lui  manquait,  et 
pourquoi  il  paraissait  jouer,  malgré  sa  faveur,  le 
piteux  rôle  de  chevalier  à  la  triste  figure  au  milieu 
des  très  hauts  et  très  puissants  chevaliers  de  tous 
les  ordres  du  monde  dans  les  éblouissantes  récep- 
tions de  l'Empire. 

Jusqu'à  la  fin  du  monde,  les  sceptiques,  ces 
Dons  Juans  sytématiques,  joueront  la  comédie  de 
croire  les  autres  capables  de  tout,  afin  de  n'être 
pas  soupçonnés  de  n'être   plus  capables   de   rien. 
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Leur  sempiternelle  éruption  de  propositions  scan- 
caleuses  ne  cache  guère  que  les  deux  sens  du  mot 
blague,  car  il  y  a  longtemps  que  Vénus  a  mis  ces 
invalides  à  la  retraite  et  les  a  fuis,  de  concert  avec 
Cupidon  et  son  carquois,  pour  vouer  le  lit  de  plume 
de  leur  alcôve  et  le  sopha  de  leur  boudoir  à  la  pâle, 
à  la  languissante,  à  la  mortelle  Anémie.  Oui,  Ané- 
mie a  remplacé  la  vieille  Vénus  et  toutes  ses  Vé- 
nusettes. 

S'ils  étaient  relégués  dans  quelque  harem  ou  dé- 
portés dans  une  île  pareille  à  Ta'iti,  on  pourrait 
jurer  et  gager  à  coup  sûr  qu'ils  passeraient  peu  de 
jours  sans  chercher  dans  le  suicide  la  fin  de  la 
honte  et  du  désespoir  de  leur  impuissance,  tous  ces 
anfarons  de  vice,  tous  ces  ennemis  enragés  de  la 
religion  et  de  la  morale,  dont  le  style  monotone- 
ment  tempéré  comme  la  neige,  et  s'élevant  à  peine 
quelquefois  à  l'éclat  du  givre,  dénote  si  bien  un 
tempérament  lymphatique  qui  se  trahit  par  la  fai- 
blesse des  reins,  l'inertie  de  toute  la  physionomie, 
et  qui  s'enfle  un  jour,  qui  s'enfle  encore,  qui  s'enfle 
toujours  pour  aboutir  à  une  mort  prématurée. 
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VI 


Gérard  de  Saint-Amant  s'est  montré  un  grand 
prophète,  quand  il  a  dit  dans  une  Chanîerie  cham- 
pêtre : 

L'homme  impuissant  peut  tout  oser. 

Le  scepticisme  est  un  symptôme  infaillible  d'im- 
puissance. Oui,  le  scepticisme  précède  ou  suit 
toujours  l'impuissance.  Le  mot  de  fruit  sec  est 
l'expression  la  plus  usitée  pour  caractériser  la  litté- 
rature contemporaine.  Le  scepticisme  est  devenu 
général  à  mesure  que  l'impuissance  se  multiplie. 
Tant  que  le  scepticisme  n'a  été  qu'une  exception, 
les  cas  d'impuissance  ont  été  rares.  Aussi  cette  dé- 
bilité était-elle  si  peu  connue  que  le  docteur  Belliol 
a  été  amené  à  dire  :  «  Si  j'ai  tant  insisté  sur  la 
définition  de  l'impuissance,  c'est  que  tous  les 
auteurs  se  sont  complètement  trompés  sur  le  véri- 
table sens  qu'on  doit  donner  à  l'impuissance  que 
quelques-uns  même,  dans  leur  étrange  irréflexion, 
ont  confondue  avec  la  stérilité.  »  Onze  éditions,  en 
quelques  années,  d'un  volume  compact  de  douze 
cents  pages  prouvent  combien  la  société  a  besoin 
de  remèdes  contre   l'impuissance   sur  laquelle  le 
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docteur  Belliol  a  concentré  toutes  ses  études.  Voici 
le  titre  qu'il  a  donné  à  ses  recherches  :  «  Conseils 
aux  hommes  affaiblis,  traité  des  maladies  chroniques, 
de  l'Impuissance  prématurée  ou  épuisement  ner- 
veux des  organes  générateurs,  suite  des  excès  de  la 
jeunesse  et  de  l'âge  mûr,  des  pertes  séminales,  de 
l'onanisme  ou  habitudes  secrètes,  de  la  stérilité 
chez  les  deux  sexes,  des  maladies  vénériennes,  des 
dartres,  des  scrofules.  Des  maladies  des  femmes, 
affections  utérines,  âge  critique.  De  l'affaiblisse- 
ment dû  aux  maladies  du  cerveau,  de  la  moelle 
épinière,  du  système  nerveux  et  de  tous  les  organes 
de  l'économie.  Des  âges,  des  tempéraments.  Con- 
seils aux  vieillards.  In-8.  »  C'est  le  miroir  comme 
le  jugement  de  l'époque.  La  contagion  du  scep- 
ticisme n'a  point  de  prise  sur  la  femme  parce 
qu'elle  peut  être  stérile,  mais  jamais  impuis- 
sante. 

Lamennais  a  remarqué  que  tous  les  peuples  vo- 
luptueux ont  été  des  peuples  cruels.  Dans  son 
Emile,  Rousseau  a  dit  :  «  J'ai  toujours  vu  que  les 
jeunes  gens  corrompus  de  bonne  heure,  et  livrés 
aux  femmes  et  à  la  débauche,  étaient  inhumains  et 
cruels  ;  la  fougue  du  tempérament  les  rendait  im- 
patients, vindicatifs,  furieux;  leur  imagination, 
pleine  d'un  seul  objet,  se  refusait  à  tout  le  reste; 
ils  ne  connaissaient  ni  pitié,  ni  miséricorde  ;  ils 
auraient  sacrifié  père,  mère  et  l'univers  entier  au 


LE     RODEUR  201 


moindre  de  leurs  plaisirs.  »  Mars  et  Vénus  font 
assez  bon  ménage.  Alexandre,  César,  sont  aussi 
célèbres  pour  leurs  amours  que  pour  leurs  exploits. 
En  tout  temps,  les  femmes  ont  préféré  les  mili- 
taires aux  écrivains  ;  ces  lions  au  combat  ne  sont 
plus  que  des  agneaux  dans  leur  domicile;  après 
avoir  été  d'ardents  et  tendres  amants,  ils  finissent 
par  être  d'admirables  pères  de  famille;  ils  meurent 
tous  munis  des  sacrements  de  l'Eglise.  La  Bruyère 
a  remarqué  que  les  femmes  sont  toujours  meil- 
leures ou  pires  que  les  hommes.  S'il  était  de 
l'essence  de  la  volupté  d'engendrer  la  cruauté,  la 
femme,  qui  entre  pour  moitié  dans  l'union  des 
sexes,  devrait  inévitablement  se  montrer  aussi  san- 
guinaire que  l'homme.  Or,  bien  que  la  puissance  du 
mal  ait  souvent  été  la  même  dans  la  main  des  rois 
comme  dans  celle  des  reines,  l'histoire  constate 
qu'Elisabeth,  reine  d'Angleterre,  valut  mieux  que 
son  prédécesseur  Henri  VIII,  et  que  Catherine  II, 
impératrice  de  Russie,  a  moins  sévi  que  Pierre  le 
Grand.  Malgré  les  infirmités  qui  l'avaient  mise  de 
bonne  heure  'au  rebut  du  bon  plaisir  de  Sa  Majesté, 
la  sultane  Pompadour  fut  moins  impitoyable  pour 
les  Jésuites  que  tous  les  ministres  plus  ou  moins 
usés  qui  obtinrent  de  la  royauté  leur  destruction. 
Dans  tout  l'Orient,  le  libertinage  est  inséparable 
de  la  barbarie,  malgré  la  beauté  du  climat;  aussi 
a-t-on  vu  les  Japonais  du  xvnc  siècle  dépasser  la 
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cruauté  des  Césars  contre  les  chrétiens,  martyriser 
les  femmes  enceintes,  sacrifier  des  enfants  au-des- 
sous de  dix  ans,  immoler  les  entants  sous  les  yeux 
de  leurs  parents,  assommer  les  mères  avec  le  corps 
de  leurs  enfants  encore  vivants,  en  un  mot  raffiner 
sur  l'intensité  et  la  durée  des  supplices  les  plus 
douloureux.  Cette  anomalie  est  la  conséquence  de 
la  polygamie.  On  ne  viole  pas  impunément  les  lois 
de  la  morale,  qui  sont  les  lois  de  la  nature.  Une 
femme  suffit  à  l'homme,  puisqu'elle  naît  avec  une 
organisation  perpétuellement  disponible  pour  l'œu- 
vre de  chair  ;  au  contraire,  l'homme  n'est  apte  à  la 
propagation  de  l'espèce  que  pendant  un  nombre 
d'années  assez  limité  et  seulement  à  de  rares  inter- 
valles. Aussi,  dans  tous  les  mariages,  les  jours  de 
la  lune  de  miel  sont  de  courte  durée;  l'époux  est 
vite  lassé  et  l'épouse  reste  inépuisable.  Si  l'homme 
multiplie  les  instruments  du  plaisir,  soit  par  une 
folie  de  passion,  soit  par  une  vanité  de  la  coutume, 
il  se  crée  d'amères  déceptions.  De  la  lutte  des  dé- 
sirs infinis  de  l'imagination  contre  l'inertie  des 
sens  résulte  une  surrexcitation  d'esprit  qui  ne  s'as- 
souvit qu'en  changeant  d'objet.  Les  transports  de 
l'amour  dégénèrent  ainsi  en  rage  du  meurtre.  Ce 
phénomène  s'est  retrouvé  dans  les  deux  Amériques 
et  l'Océanie,  où  la  pluralité  des  femmes  était  en 
vigueur  comme  en  Orient.  Ainsi  s'explique  l'échelle 
de  proportion  des  sacrifices  humains,  toujours  con- 
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sidérablcs  en  Orient  et  plus  scandaleux  dans  tout 
le  Nouveau-Monde;  au  Mexique,  le  nombre  des 
victimes  était  annuellement  de  vingt  mille  ;  on  cite 
des  fêtes  où  elles  furent  de  quatre-vingt  mille. 
Dans  tous  les  pays  où  domine  la  polygamie,  la 
mort  des  souverains  et  des  chefs  de  castes  entraîne 
la  destruction  des  concubines  et  des  esclaves  de  la 
maison.  Dans  tout  l'Occident,  les  crimes  sont 
moins  fréquents  et  moins  atroces,  parce  qu'on  y  a 
moins  transgressé  les  prescriptions  de  l'hygiène  par 
le  luxe  des  sérails.  C'est  à  la  suite  de  brillantes  vic- 
toires, remportées  par  de  jeunes  conquérants,  que 
des  nations,  pleines  de  vigueur  et  d'avenir,  sont 
entrées  dans  le  giron  de  l'Eglise.  Au  contraire,  le 
Christianisme  a  trouvé  dans  les  Césars  des  persécu- 
teurs dont  le  caractère  est  tout  à  fait  oriental.  Il 
n'est  point  téméraire  d'attribuer  leurs  monstruo- 
sités à  l'épuisement  prématuré  où  le  raffinement  de 
tous  les  genres  de  débauches  les  réduisit.  L'Orient 
paraît  éminemment  stationnaire,  mais  ce  n'est  au 
fond  qu'une  société  de  parvenus.  Les  Césars  ont 
agi  en  parvenus.  Depuis,  le  Christianisme  n'a 
compté  d'ennemis  implacables  qu'aux  époques  de 
parvenus.  Ces  époques  arrivent  quand  les  abus  du 
principe  héréditaire  dans  les  couronnes,  les  char- 
ges, les  propriétés,  ont  conduit  gouvernants  et 
gouvernés  à  l'extinction  des  grandes  races,  à  la 
décadence  des  constitutions  physiques  de  la  plèbe. 
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C'est  le  triomphe  des  parvenus;  ils  se  donnent 
pour  mission  de  réformer  et  de  guérir  les  Etats  et 
jusqu'au  genre  humain.  En  quelques  mois,  ces 
médecins  sont  pires  que  leurs  malades.  Pour  rem- 
placer le  temps  perdu,  ils  se  hâtent  de  consommer 
leurs  provisions  de  sagesse.  La  faconde  des  Giron- 
dins se  glace  dans  l'indolence;  les  vociférations  de 
la  Montagne  se  réduisent  au  mutisme.  Il  n'y  a  plus 
que  la  bile  qui  règne.  L'audace  de  Danton  et  de 
tous  les  tempéraments  échauffés  cède  à  la  tyrannie 
de  Robespierre,  qui  est  aussi  méchant  qu'impuis- 
sant, et  Robespierre  n'est  dépassé  en  décrets  de 
mort  que  par  Marat,  qui  voudrait,  comme  Cali- 
gula,  couper  la  tête  de  l'humanité  pour  se  venger 
du  mal  honteux  qui  le  ronge  et  ne  lui  laisse  plus 
que  quelques  jours  de  vie.  L'Église  et  la  société 
ont  subi  toutes  les  bassesses  de  l'Orient  du  sein  de 
la  Convention.  Elle  fut  toute-puissante  pour  le  mal 
parce  qu'elle  n'a  été  dominée  que  par  l'impuissance 
de  quelques  parvenus. 

La  Convention  est  le  dernier  mot  du  scepticisme; 
elle  n'a  été  que  l'immoralité  en  action  tardive  des 
précédentes  générations  d'écrivains. 

Le  scepticisme  est  avant  tout  un  cercle  vicieux 
d'incrédulité  et  de  crédulité.  Les  sceptiques  veulent 
bien  avoir  la  générosité  de  tolérer  Dieu,  mais  ils 
repoussent  toute  religion,  mais  ils  doutent  de  toutes 
les  vertus,  et  surtout  de  la  continence,  parce  que 
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c'est  leur  état  de  nature  ;  ils  croient  à  tous  les  cri- 
mes, ils  admettent  tous  les  vices,  et  surtout  les 
voluptés  qu'il  leur  serait  impossible  de  pratiquer. 
Ils  sont  hardis  devant  les  hommes  ;  mais  il  suffit 
du  bruissement  d'un  cotillon  pour  les  embarrasser  : 
l'instinct  des  femmes  est  leur  supplice,  car  l'indis- 
crétion de  l'épouse,  de  la  maîtresse  et  môme  de  la 
servante  est  la  seule  vérité  qu'ils  redoutent  et  qu'ils 
n'osent  pas  nier.  Ils  ont  des  arguments  contre  tous 
les  canons  des  conciles,  contre  toutes  les  lois  des 
constitutions  sociales  ;  mais  ils  reculeront  devant 
tout  défi  de  tête-à-tête  avec  le  beau  sexe .  Ils  po- 
sent en  avocats  contre  la  Providence  et  la  royauté; 
pour  trouver  des  raisons  et  des  prétextes,  ils  tou- 
chent à  toutes  les  connaissances,  remuent  toutes 
les  objections,  sondent  tous  les  abus,  flairent  toutes 
les  maladies  ;  mais,  faute  de  principes,  ils  laissent 
toutes  ces  questions  comme  ils  les  ont  trouvées;  ils 
multiplient  les  pages;  mais,  faute  du  lien  de  la  foi, 
ils  ne  savent  point  confectionner  un  livre  et  ne  pro- 
duisent aucun  monument.  Aussi  tombent-ils  tout 
entiers  avec  les  passions  qui  les  ont  poussés  et  sur- 
laits, parce  qu'ils  les  exaltaient.  Après  avoir  été  un 
sujet  d'envie  pour  leurs  contemporains,  ils  restent 
la  dérision  de  la  postérité,  car  il  n'y  en  pas  un  qui 
n'ait  eu  plus  de  réputation  et  de  fortune  qu'il  ne  le 
méritait. 

On  trouve  un  souverain  dans  la  bande  des  scep- 
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tiques  :  c'est  Frédéric  II,  roi  de  Prusse.  Il  parut 
grand  parce  qu'il  guerroya  dans  un  temps  où  les 
pygmées  régnaient.  Les  Encyclopédistes  l'ont  salué 
comme  le  Salomon  du  Nord.  Cette  gloire  n'est 
guère  qu'une  ironie.  Salomon  est  le  symbole  de  la 
prospérité  de  la  paix;  Frédéric  doit  toute  sa  renom- 
mée à  ses  exploits.  Salomon  s'est  illustré  par  la 
construction  du  Temple  de  Jérusalem;  Frédéric  ne 
s'est  signalé  que  par  sa  meute  de  chiens.  Salomon 
a  été  le  monarque  le  plus  magnifique  de  tout  l'O- 
rient ;  Frédéric  fut  l'être  le  plus  malpropre  de  son 
temps;  il  n'y  a  que  le  bienheureux  mendiant  Benoît- 
Joseph  Labre  qui,  par  mortification,  aurait  pu  por- 
ter ses  chemises  en  loques  et  son  costume  de  cou- 
leur équivoque,  surchargé  de  poudre,  de  crotte,  de 
taches.  La  science  de  Salomon  fut  prodigieuse; 
Frédéric  n'approfondit  rien,  ni  en  histoire,  ni  en 
politique,  ni  en  littérature;  il  méprisait  sa  langue, 
connaissait  peu  le  latin,  et  n'aurait  brillé  dans  aucun 
cercle  d'Allemands.  Les  écrits  de  Salomon  sont  com- 
pris au  nombre  des  livres  qui  ne  périront  jamais  ; 
les  Œuvres  de  Frédéric  sont  si  médiocres  qu'on  n'y 
a  jamais  fait  attention  ;  on  ne  doit  lui  tenir  compte 
que  de  son  mépris  pour  les  philosophes  qui  se  sont 
expatriés  pour  disputer  à  des  chiens  l' honneur  de 
le  caresser  et  de  le  distraire.  Salomon  avait  tous  les 
avantages  physiques  et  moraux  pour  plaire;  toutes 
les  femmes  et  jusqu'aux  reines  étrangères  ont  été 
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amoureuses  de  lui  ;  Frédéric  a  passé  pour  n'avoir 
pas  même  consommé  son  mariage  ;  les  pamphlets 
et  les  pièces  diplomatiques  lui  ont  reproché  des 
mœurs  infâmes. 

Une  maladie  vénérienne  le  dégoûta  des  femmes. 
Peut-être  ne  serait-il  pas  téméraire  d'attribuer  son 
scepticisme  à  l'impuissance  prématurée  qu'il  aurait 
cachée  par  d'autres  passions  qui  ont  amené  le  mot 
de  postdamie.  comme  synonyme  de  sodomie. 

On  trouve  dans  les  Martyrologes  assez  d'empe- 
reurs et  d'impératrices,  de  rois  et  de  reines,  de  princes 
et  de  princesses  du  sang  pour  former  tout  un 
calendrier  de  cour;  on  n'y  déterre  qu'un  pauvre, 
un  pauvre  involontaire.  Il  est  singulier  que  la  plu- 
part des  sceptiques  ne  soient  que  des  bâtards  qui 
étaient  exclus  de  toutes  les  confréries  des  métiers, 
sous  l'ancien  régime,  ou  n'appartiennent  qu'à  ces 
classes  plus  ou  moins  aisées  dont  l'envie  fait  d'abord 
des  mécontents  et  que  l'impuissance  rend  de  plus 
en  plus  hostiles  à  la  religion  et  à  l'État  à  mesure 
qu'ils  sont  comblés  de  succès  et  de  faveurs. 

Érasme,  mort  à  soixante-neuf  ans  en  1536,  en  a 
imposé  au  xvic  siècle  au  moyen  de  ses  dix  volumes 
in-lolio.  Aujourd'hui,  qui  s'avised'y  chercher  une  pâ- 
ture ?  Érasme  a  plus  de  mémoire  que  d'imagination  ; 
il  sait  son  métier,  mais  il  ne  s'élève  pas  à  l'origina- 
lité de  l'artiste.  C'est  un  bâtard;  il  est  élevé,  nourri, 
honoré  par  l'Eglise  ;  la  Papauté  le  dispense  de  ses 
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vœux  de  chanoine  régulier,  lui  permet  de  faire  gras 
les  jours  maigres  et  lui  offre  la  poupre  et  des  béné- 
fices; la  plupart  des  souverains  se  le  disputent  et  le 
pensionnent.  Il  vit  de  privilèges  et  il  ne  se  préoccupe 
que  des  abus.  Il  a  tout  juste  ce  qu'il  faut  d'esprit 
pour  saisir  et  ridiculiser  le  comique  de  la  Reforme. 
Le  Catholicisme  lui  montre  une  mission  féconde.  Il 
préfère  rester  sur  la  lisière  des  camps.  Il  a  aimé  les 
femmes,  mais  une  maladie  vénérienne  des  plus  ter- 
ribles l'a  rendu  prudent;  la  goutte  et  la  gravelle 
complètent  la  sagesse.  De  là  cette  neutralité  qui  a 
tait  le  scandale  de  son  temps.  Michelet,  que  nous 
avons  vu  si  sévère  sur  Rabelais,  n'a  pas  ménagé  la 
vérité  à  cet  être  équivoque.  Il  a  dit  dans  la  Réforme: 
«  Erasme  est  un  homme  d'esprit,  mais  froid,  de  peu 
de  verve,  qui  ne  trouve  le  paradoxe  qu'en  sortant 
du  bon  sens.  Il  touche  à  l'ineptie  lorsque,  dans  la 
liste  des  fous,  il  met  l'enfant  ;  quand  il  voit  dans  l'a- 
mour, dans  le  mystère  sacré  de  la  génération,  une 
folie  ridicule.  Cela  est  sot  et  sacrilège.  »  C'est  un 
des  ancêtres  d'Argan  et  non  de  Don  Juan. 

Voici  l'Arétin,  un  autre  bâtard  plus  tristement 
connu  qu'Érasme.  Il  naquit  dans  un  hôpital.  Il  dut 
le  jour  à  une  poseuse  qui  menait  la  vie  de  courti- 
sane. Père  à  son  tour,  il  ne  légitima  point  ses 
enfants  et  leur  légua  sa  qualité  de  bâtard.  Abandonné 
de  sa  mère,  paresseux,  voluptueux  et  poltron,  il  lui 
fallut  aviser  au  moyen  de  ne  pas  mourir  de  faim. 
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Il  fut  apprenti  chez  un  relieur  pendant  six  ans.  Do- 
mestique chez  le  fameux  Agostini  Chigi,  il  disparut 
après  avoir  volé  une  tasse  d'argent.  Après  avoir 
porté  et  laissé  le  froc  de  capucin,  il  exerça  en  grand 
le  métier  de  courtisan,  au  moyen  de  sa  plume.  L'au- 
dace lui  tint  lieu  de  génie.  Il  prodigua  l'éloge  ou  la 
calomnie,  suivant  l'argent  qu'il  recevait  ou  exigeait 
des  souverains  et  des  princes.  Après  avoir  spéculé 
sur  la  vanité,  il  spécula  sur  les  passions.  Personne 
ne  l'a  dépassé  dans  l'abomination  de  la  débauche. 
Il  est  resté  le  premier  des  cyniques.  Avec  ces  info- 
mies  il  parvint  à  mener  un  train  de  seigneur  et  de 
gourmet,  et  à  dépenser  quarante  mille  francs  par 
an.  Amant  de  deux  cuisinières,  il  eut  constamment 
table  ouverte  pour  toutes  les  courtisanes,  eten  compta 
parfois  jusqu'à  une  vingtaine  à  ses  festins.  Usé,  flétri 
par  le  vice,  il  mourut  à  soixante-quatre  ans,  méprisé 
de  ses  contemporains,  et  ne  laissant  à  la  postérité 
que  le  droit  de  ne  parler  de  lui  qu'avec  horreur. 
N'est-ce  pas  annoncer  qu'on  n'est  bon  à  rien,  parce 
qu'on  a  abusé  de  tout,  que  de  laisser  des  livres  qui 
n'excitent  que  le  dégoût? 

Jean  Le  Rond  d'Alembert  est  aussi  un  bâtard.  Il 
est  élevé  par  la  femme  d'un  vitrier  et  peut,  au  moyen 
d'une  pension  de  douze  cents  irancs,  se  livrer  à  son 
goût  pour  l'étude.  Il  se  distingue  dans  les  sciences 
et  s'y  lait  un  nom.  Là  est  sa  valeur  incontestable. 
Il  est  à  sa  place  à  l'Académie  des  sciences.  Pourquoi 
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devient-il  membre  de  l'Académie  française  et  de 
toutes  les  Académies  les  plus  fameuses  ?  Pourquoi 
le  roi  de  Prusse  lui  accorde-t-il  une  pension  ?  Pour- 
quoi l'impératrice  de  Russie  lui  offre-t-elle  une  posi- 
tion éclatante?  Il  a  fait  une  préface;  mais  c'est  la 
préface  de  l'Encyclopédie,  qui  est  la  guerre  à  la  reli- 
gion et  à  la  constitution  du  pays.  On  le  prend  pour 
un  homme  de  goût  parce  qu'il  n'a  pas  plus  les  défauts 
que  les  qualités  du  cœur,  de  l'esprit  et  de  l'imagi- 
nation. C'est  la  médiocrité  même  en  littérature.  Il 
paraît  un  chef  de  parti;  il  n'en  a  pas  même  la  har- 
diesse. Il  doit  mourir  de  la  pierre;  il  s'est  trop 
desséché  et  usé  dans  les  calculs  et  les  expériences 
pour  avoir  un  peu  de  virilité.  Les  mémoires  de  la 
police  l'ont  surpris  une  fois  chez  les  filles  ;  la  chro- 
nique conremporaine  ne  lui  donne  aucune  liaison  de 
cœur. 

Michelet  convient  que  «Spinosa  avait  fait  du  siècle 
sa  vraie  philosophie  à  son  image,  sans  vie,  sans 
air,  sans  mouvement  dans  la  fixité  du  destin  ». 
Jeune,  il  voulut  se  marier;  sa  demande  ne  fut  pas 
accueillie.  Il  ne  sut  pas  se  résigner  ni  attendre  une 
meilleure  occasion.  Il  était  juif  ;  il  préféra  à  tout  ce 
qu'il  y  a  de  sublime,  de  vrai,  de  satisfaisant  dans 
les  dogmes  et  la  morale  de  la  Bible,  les  erreurs,  les 
contradictions,  les  absurdités  du  paganisme,  et 
sembla  se  casser  la  tète  pour  ôter  le  remords  aux 
prostituées,  aux  voleurs,  aux  assassins,  et  plonger 
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l'humanité  dans  le  désespoir.  Ses  coreligionnaires 
lui  appliquèrent  la  loi  en  l'excommuniant,  et  en 
essayant  de  l'assassiner.  Il  dut  émigrer.  Il  n'avait 
rien;  peu  lui  suffisait  :  du  lait  ou  de  la  bière  quel- 
quefois pour  une  journée.  Pour  trouver  le  néces- 
saire, il  fabriqua  des  verres  d'optique.  Son  unique 
préoccupation  fut  d'arriver  à  l'athéisme,  et  tout  ce 
qu'il  put  conclure,  après  avoir  bien  examiné  et 
épuisé  toutes  les  hypothèses  et  les  objections  des 
philosophes  contre  l'existence  de  Dieu  et  la  néces- 
sité d'une  religion  admise  dans  tous  les  temps  et 
par  tous  les  peuples,  c'est  qu'il  est  impossible  de 
prouver  que  Dieu  n'existe  pas.  Il  se  garda  bien  de 
l'adorer  et  de  l'aimer.  Les  passions  ne  le  troublèrent- 
guère,  car  il  était  chétif  et  mourut  d'une  phtisie  pul- 
monaire, en  1677,  à  l'âge  de  quarante-cinq  ans.  Le 
seul  attachement  qu'on  lui  ait  connu  n'est  pas  scan- 
daleux. Il  se  plaisait  à  faire  la  chasse  aux  mouches 
et  à  les  voir  se  défendre  contre  les  araignées.  Si  c'est 
là  tout  le  bonheur  pour  un  athée,  il  faut  couvenir 
que  c'est  bien  peu  de  chose.  Saint  Paul,  qui  a  été  ravi 
jusqu'au  troisième  ciel,  annonce  quelque  chose  de 
plus  magnifique,  de  plus  durable,  à  tous  les  chré- 
tiens qui  auront  pratiqué  les  commandements  de 
Dieu  et  les  commandements  de  l'Église. 

Bayle  est  acclamé  comme  un  maître  en  scepti- 
cisme. Cousin  a  dit  qu'  «  il  est  plus  paradoxal  que 
sceptique,  comme  il  est  plus  érudit  que  penseur  ». 
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Il  doit  le  jour  à  un  pasteur  protestant;  il  se  conver- 
tit de  bonne  foi,  et,  au  bout  de  dix-sept  mois,  il 
retourne  à  la  prétendue  Reforme.  On  le  voit  répéti- 
teur dans  plusieurs  maisons;  il  finit  par  attraper  une 
chaire  de  professeur.  Après  avoir  beaucoup  lu,  il 
produit  beaucoup.  Il  abonde  surtout  en  citations  des 
principales  langues.  On  a  pris  pour  de  la  critique  une 
profusion  de  témoignages  pour  et  contre  tout,  qui 
ressemble  parfaitement  à  un  commérage  de  vieille 
femme.  Les  gens  qui  ne  veulent  rien  croire  le  trou- 
vent un  dialecticien  incomparable  dans  les  contra- 
dictions; ils  ont  cependant  assez  d'étude  et  de  bon 
sens  pour  juger  ce  pauvre  néant  d'articles  et  de 
notes.  Ils  pardonnent  le  galimatias  du  fonds,  parce 
que  Bayle  possède  tout  le  vocabulaire  de  la  débau- 
che. Ils  y  cherchent  moins  un  arsenal  d'impiétés 
qu'une  pharmacie  d'excitants.  Tous  savent  les  quel- 
ques mots  qui  résument  tous  les  scandales  de  l'his- 
toire et  de  la  calomnie;  on  lui  en  sait  gré.  Mais  ce 
quimanqueincontestablementàBayle,  c'estle  souffle 
de  la  vie  virile.  Qu'on  nous  montre  donc  sa  gale- 
rie de  femmes,  ses  tableaux  vivants  !  Ce  sont  des 
comptes  d'apothicaire.  On  convient  généralement 
que  Bayle  fut  irréprochable  dans  ses  mœurs;  il  n'a 
cessé  d'être  délicat,  infirme,  solitaire,  et  il  a  fini  sa 
vie  par  une  décomposition  de  sang,  à  cinquante-neul 
ans,  en  1706.  Ainsi,  impie  et  obscène  parce  qu'il  fut 
impuissant.  Mathieu  Marais  a  eu  beau  scruter  sa 
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vie  privée,  il  l'a  seulement  soupçonné  d'avoir  pu  cor- 
rompre la  femme  dejurieu,  et  il  le  déclare  aussi  conti- 
nent que  possible.  «Il  a  été  obligé,  dit-il,  de  taire  l'apo- 
logie  des  obscénités.  Comme  philosophe,  Bayle  est 
de  la  secte  des  Pyrrhoniens.  Il  dit  qu'il  y  a  un  ma- 
riage naturel  entre  tous  les  hommes  et  toutes  les 
femmes,  et  que  la  nudité  n'est  pas  si  blâmable.  »  Il 
n'y  a  qu'un  impuissant  qui  aille  jusque-là. 

Mathieu  Marais  fut  le  correspondant  le  plus  utile 
de  Bayle.  Avocat,  il  recherchait  tous  les  cas  d'im- 
puissance, toutes  les  accusations  d'adultère,  toutes 
les  causes  de  séparation,  et  se  mettait  au  courant 
de  tous  les  scandales  du  Palais  et  de  la  Cour.  Il 
regardait  le  quatrième  livre  de  Y  Enéide  comme  le 
plus  bel  ouvrage  que  l'esprit  humain  ait  produit.  Il 
est  mort  à  soixante-douze  ans,  mais  sans  avoir  été 
un  grand  sujet  de  médisance  pour  son  inconduite. 
Il  fut  successivement  attaqué  par  la  goutte,  la  gra- 
velle,  la  sciatique,  l'ophtalmie.  Le  12  janvier  1727, 
il  écrivit  à  Bouhier,  le  président  du  parlement  de  Bour- 
gogne :  «  Vous  me  demandez  si  je  ne  suis  pas  revenu 
de  la  bagatelle  :  j'en  suis  bien  revenu,  car  je  n'y  suis 
presque  jamais  entré.  »  Comme  Bayle,  il  se  bornait 
à  faire  de  l'amour  pour  l'amour,  du  scandale  pour 
le  scandale. 

Locke  mourut,  en  1704,  à  l'âge  de  soixante-treize 
ans.  «  Il  jouissait  à  juste  titre  de  l'estime  universelle, 
dit  Joseph  de  Maistre.  Il  avait  des  vertus,  même  de 
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grandes  vertus. Très  honnête  homme  et  même  chré- 
tien raisonnable.  Il  s'intitulait  chrétien,  même  il 
avait  écrit  en  faveur  du  Christianisme,  suivant  ses 
forces  et  ses  préjugés,  et  la  mort  la  plus  édifiante 
venait  de  terminer  pour  lui  une  vie  sainte  et  labo- 
rieuse. »  Il  était  railleur  au  besoin,  mais  toujours 
charitable,  malgré  son  peu  de  fortune.  Il  profitait 
de  ses  grandes  connaissances  en  médecine  pour  visi- 
ter et  soulager  les  pauvres.  C'est  qu'il  avait  du  cœur  ; 
aussi  la  lecture  de  la  Bible  et  l'étude  sérieuse  de 
l'histoire  l'amenèrent  à  des  résultats  qui  sont  en  con- 
tradiction avec  son  esprit.  De  Maistre  estime  que 
«Locke  sera  placé  unanimement  au  nombre  des  écri- 
vains qui  ont  lait  le  plus  de  mal  aux  hommes  ».  De 
Maistre  affirme  que  «  Locke  ne  comprend  rien  à 
fond,  n'approfondit  rien  ».  Il  trouve  dans  Locke 
«  tous  les  germes  de  la  philosophie  la  plus  abjecte 
et  la  plus  détestable  ».  Il  motive  ainsi  son  juge- 
ment :  «  Locke,  dans  le  premier  livre  de  son  triste 
Essai,  écume  l'histoire  et  les.  voyages  pour  faire  rou- 
gir l'humanité.  Il  cite  les  dogmes  et  les  usages  les 
plus  honteux;  il  s'oublie  au  point  d'exhumer  d'un 
livre  inconnu  une  histoire  qui  fait  vomir  ;  et  il  a 
soin  de  nous  dire  que,  le  livre  étant  rare,  il  a  jugé  à 
propos  de  nous  répéter  l'anecdote  dans  les  propres 
termes  de  l'auteur  :  et  tout  cela  pour  établir  qu'/7 
n  y  apoint  de  morale  innée. — Ennemi  de  toute  autorité- 
morale,  il  en  voulait  aux  idée  -,  qui  sont  une 
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grande  autorité.  Il  en  voulait  par-dessus  tout  à  son 
Église.  Locke  ne  prit  la  plume  que  pour  arguer  et 
contredire,  et  son  livre,  purement  négatif,  est  une  des 
productions  nombreuses  enfantées  par  le  même 
esprit  qui  a  gâté  tant  de  talents  bien  supérieurs  à 
celui  de  Locke.  — Après  avoir  posé  les  fondements 
d'une  philosophie  aussi  fausse  que  dangereuse,  son 
fatal  esprit  se  dirigea  sur  la  politique  avec  un  esprit 
non  moins  déplorable.  11  a  parlé  sur  l'origine  des 
lois  aussi  mal  que  sur  celle  des  idées  ;  et,  sur  ce  point 
encore,  il  a  posé  les  principes  dont  nous  voyons  les 
conséquences.  »  Ainsi  Locke  aime  les  immoralités, 
et  il  rejette  la  morale.  Il  s'agit  de  savoir  s'il  pouvait 
pratiquer  ces  principes.  Il  n'a  prêté  le  flanc  ni  à  la 
médisance,-  ni  même  à  la  calomnie.  Il  avait  un  mo- 
deste patrimoine  ;  il  fut  secrétaire  d'envoyé  en  Alle- 
magne, puis  du  chancelier;  il  ne  put  conserver  au- 
cun emploi  à  cause  de  ses  maladies.  Toute  sa  vie 
se  passa  dans  la  souffrance  ;  voyages  et  changement 
de  régime,  rien  ne  put  le  guérir.  S'il  a  connu  la 
femme,  ce  ne  fut  que  la  garde-malade.  Ses  vertus 
négatives  donnent  raison  de  son  système  purement 
négatif.  Forcément  moral  et  rangé,  l'immoralité 
ne  resta  pour  lui  qu'une  chimère. 

Swift,  dont  on  ne  connaît  guère  en  France  que 
Gulliver,  mourut  en  17  5  5 ,  à  l'âge  de  soixante-dix-huit 
ans.  Il  était  né  assez  pauvre  et  très  laid  ;  naturellement 
il  fut  porté  à  regarder  la  société  comme  une  marâtre. 
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Il  devint  de  plus  en  plus  misanthrope,  malgré  les  liai- 
sons qu'il  contracta  avec  les  classes  supérieures  et 
même  avec  les  personnages  les  plus  élevés.  Il  eut 
beau  douter  de  tout,  il  n'hésita  point  à  demander 
l'aisance  à  l'Église  anglicane;  quand  il  eut  reçu  les 
ordres,  il  finit  par  obtenir  le  doyenné  de  Saint- 
Patrick  qui  lui  valait  plus  de  vingt-cinq  mille  francs. 
Il  ambitionnait  un  évèché;  on  le  lui  refusa.  Donc  il 
crut  avoir  le  droit  de  se  révolter  contre  tous  les  abus 
du  trône  et  de  l'autel.  Il  s'établit  censeur  et  fut 
redouté  comme  unCaton.  Use  dédommagea  de  son 
zèle  en  tenant  bonne  table.  La  goutte  arriva,  puis 
la  surdité,  enfin  de  fréquentes  attaques  d'apoplexie. 
Sa  rage  empira  et  le  poussa  à  la  folie  la  plus  com- 
plète. Les  neuf  dernières  années  de  sa  vie,  il  fut  un 
objet  de  pitié  et  de  risée  pour  ceux  qui  allaient  le 
visiter  dans  une  maison  de  santé.  Il  fut  aussi  libre 
que  sceptique  dans  ses  écrits,  et  n'eut  aucun  senti- 
ment de  la  pudeur  :  aussi  Walter  Scott  lui  a-t-il 
reproché  d'avoir  été  licencieux  et  même  dégoûtant, 
dans  ses  propos  comme  dans  ses  ouvrages.  Il  recher- 
chait la  société  des  temmes;  mais  il  évitait,  comme 
le  feu,  le  tête-à-tête.  Pendant  seize  ans  il  confia 
l'administration  de  sa  maison  à  la  fille  de  l'inten- 
dant de  son  protecteur;  pour  lui,  c'était  simplement 
une  amie.  A  l'imitation  des  eunuques  qui  croient 
pouvoir  s'accorder  le  luxe  d'un  sérail,  il  eut  la  fan- 
taisie de  contracter  un  mariage,  mais  un  mariage 
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nul,  car  il  stipula  qu'il  y  aurait  perpétuellement 
séparation  de  corps.  Sa  femme  finit  par  mourir  de 
honte  et  de  regret.  Une  autre  femme,  qui  ignorait 
cette  espèce  d'union  platonique,  s'éprit  de  lui  et 
parut  l'aimer  et  le  rechercher  pour  le  bon  motif. 
Swift  avait  déjà  trop  d'une  femme  légitime  pour 
convoler  en  secondes  noces  ;  il  n'avait  pas  besoin 
d'une  maîtresse  honoraire.  Il  est  probable  qu'il  fut 
impuissant  toute  sa  vie. 

L'Ecossais  Hume  était  un  cadet  de  famille  peu 
fortuné,  lourd,  gauche,  taciturne,  d'une  physio- 
nomie fort  bète.  N'ayant  pas  assez  pour  vivoter 
dans  son  pays,  il  passa  trois  ans  soit  à  Reims,  soit 
à  la  Flèche.  Il  revint  dans  sa  patrie  pour  publier  un 
livre  qui  contenait  les  éléments  de  tous  les  sys- 
tèmes qu'il  développa  plus  tard.  Il  ne  voulait  ni  de 
dogme  ni  de  morale,  et  passait  le  suicide  à  ceux 
qui  concluraient  avec  lui  que  Dieu  n'est  qu'une 
hypothèse,  et  que  l'âme  finit  avec  le  corps.  Per- 
sonne ne  fit  attention  à  lui.  Il  demanda  l'avenir  au 
commerce;  il  y  renonça  parce  qu'il  fut  la  risée  des 
commis.  Il  brigua  une  chaire  de  professeur;  sa  can- 
didature fut  rejetée.  Dénué  des  qualités  sociales,  il 
se  vit  traité  longtemps  avec  indifférence.  Tout  ce 
qu'il  put  obtenir,  ce  fut  un  emploi  fort  modeste  de 
bibliothécaire  des  avocats  à  Edimbourg.  Les  années 
lui  furent  favorables.  Il  attrapa  la  place  de  précep- 
teur chez  un  fou;  il  devint  ensuite  secrétaire  d'am- 
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bassade  à  Vienne,  à  Turin,  et  enfin  à  Paris.  Il  arriva 
même  au  poste  de  sous-secrétaire  d'État,  et  il  vou- 
lut bien  accepter  du  roi  une  pension  d'environ 
deux  mille  francs.  L'aisance  ne  changea  rien  à  ses 
opinions.  Il  eut  beau  publier  des  ouvrages,  le  pu- 
blic les  dédaigna;  celui  sur  le  succès,  duquel  il 
comptait  le  plus  trouva  à  peine  quarante-cinq  ama- 
teurs. Pour  se  venger,  il  voua  une  haine  éternelle 
aux  théologiens  qui  le  méprisaient,  et  surtout  aux 
Anglais  qui  ne  le  lisaient  point  ;  il  les  traita  de  bar- 
bares, et  leur  souhaita  plus  de  revers  et  de  calami- 
tés que  Ja  France  n'a  pu  s'en  permettre  dans  ses 
guerres  les  plus  acharnées  contre  l'Angleterre.  Il  ne 
pardonna  point  au  monde  officiel  de  le  regarder 
comme  un  épicier,  et  de  se  moquer  de  son  embar- 
ras quand  il  était  perdu  dans  un  costume  écarlate. 
L'Ecosse,  l'Angleterre,  la  France,  avaient  jugé  de 
même.  Insensible  au  pittoresque  de  la  nature,  aux 
arts,  dans  lesquels  il  ne  vit  que  des  blocs  de  marbre 
ou  de  pierre  et  des  dimensions  de  toile  bariolée,  il 
se  montra  indifférent  au  beau  sexe.  Il  confessait  que 
la  femme  n'est  pas  une  des  nécessités  indispen- 
sables de  la  vie.  Sous  ce  rapport,  il  a  pu  échapper 
à  la  médisance  et  même  à  la  calomnie.  Personne 
ne  lui  a  connu  d'intrigues.  A  Paris  on  le  tenta,  mais 
inutilement.  Impossible  d'être  plus  sot  dans  la 
compagnie  des  femmes.  Mme  d'Épinay  l'a  montré- 
place  entre  deux  jeunes  filles,  très  jolies,  très  pro- 
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vocantes.  «  Il  les  regarde  attentivement,  dit-elle,  il 
se  frappe  le  ventre  et  les  genoux  à  plusieurs  reprises 
et  ne  trouve  jamais  autre  chose  à  leur  dire  que  :  — 
«  Eh  bien  !  Mesdemoiselles  ?  —  Eh  bien  !  vous  voilà 
donc!  —Eh  bien!  vous  voilà...  vous  voilà  ici  !  »  — 
Cette  phrase  dura  un  quart  d'heure  sans  qu'il  en 
pût  sortir.  Une  d'elles  se  lève  d'impatience.  «  Ah! 
dit-elle,  je  m'en  étais  bien  doutée;  cet  homme 
n'est  bon  qu'à  manger  du  veau.  »  Aussi  ennuyeux 
qu'ennuyé  pour  les  femmes  comme  pour  les  hom- 
mes, n'importe  dans  quelle  classe.  Longtemps 
sobre  et  pauvre,  il  arriva,  à  force  d'économiser  sur 
son  revenu  qui  atteignait  à  peine  mille  francs  et 
sur  ses  appointements  qui  étaient  devenus  consi- 
dérables, à  se  créer  environ  vingt  mille  francs  de 
rentes.  Il  acheta  du  terrain  et  se  bâtit  une  maison. 
Pour  se  dédommager  de  tous  les  déboires  du 
monde,  il  tint  table  ouverte  ;  il  suivit  les  recettes 
les  plus  fameuses,  et  se  piqua  d'en  inventer.  Il  se 
crut  si  bon  cuisinier  qu'il  porta  des  défis  aux  gour- 
mets les  plus  parfaits.  Il  se  fit  un  dieu  de  son 
ventre.  Il  avait  grossi  de  bonne  heure.  Partout  on 
ne  l'appelait  que  le  gros  David.  Il  s'engraissa  si 
bien  qu'il  prit  les  proportions  d'un  hippopotame. 
Le  régime  d'épicurien  ne  lui  porta  point  bonheur. 
Pendant  une  année  il  eut  à  lutter  contre  une  hé- 
morragie intestinale  ;  la  perspective  de  la  mort  le 
laissa  dans  le  vide  du  scepticisme.  N'ayant  point 
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aimé,  n'ayant  point  été  aimé,  haïssant  Dieu  et  les 
hommes,  il  resta  persuadé  qu'il  ne  sortirait  point 
d'âme  responsable  de  la  masse  de  chair  qu'il  allait 
laisser  à  la  terre.  Il  avait  soixante-cinq  ans,  en  1776, 
quand  cela  arriva  pour  ce  ventripotent. 

Bayle  a  été  surpassé  par  Voltaire,  à  la  grande 
satisfaction  de  tous  les  Tartuffes  de  l'impiété  et  de 
la  luxure.  Voltaire  a  eu  à  peine  cinq  mille  livres 
de  rentes  de  patrimoine,  que  les  pensions  du  roi,  de 
la  reine,  du  duc  d'Orléans,  sont  venues  augmenter, 
et  il  est  mort  le  plus  riche  des  hommes  de  lettres 
de  tous  les  temps,  sur  un  revenu  de  deux  cent 
mille  francs.  Il  a  fait  illusion  à  son  siècle  par  la 
quantité  plus  que  par  la  qualité,  en  s'élevant  peu 
au-dessus  de  la  moyenne  des  esprits.  Il  n'a  pu  être 
le  premier  dans  aucun  genre,  quoiqu'il  ait  cultivé 
toutes  les  branches  des  connaissances.  L'explosion 
de  l'école  romantique  l'a  poussé  sur  le  fleuve  de 
l'oubli.  Son  esprit  n'est  plus  guère  vanté  que  par 
des  gens  qui  n'ont  aucun  esprit,  et  par  les  classes 
qui  ne  le  lisent  pas,  qui  ne  lisent  qu'un  journal. 
On  ne  voit  plus  en  lui  que  l'impie.  Voltaire  s'est 
flatté  de  devenir  hardi  à  mesure  qu'il  vieillissait.  Il 
s'est  fait  impie  pour  devenir  plus  immoral.  Chez 
lui,  la  rage  de  l'impiété  a  caché  une  grande  impuis- 
sance, comme  nous  le  verrons. 

Gibbon  est  mort  en  1784,  à  cinquante-sept  ans. 
Il  est  né  protestant  ;  il  est  abandonné  à  lui-même  ; 
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passionné  pour  l'étude,  il  cherche  sincèrement  la 
vérité;  ébranlé  et  éclairé  par  la  lecture  de  Bossuet, 
il  adjure  le  Protestantisme;  dix-huit  mois  après,  il 
renonce  au  Catholicisme,  parce  qu'il  est  persécuté 
par  sa  famille.  Il  est  toujours  resté  faible  et  ne  fait 
que  languir;  il  n'a  que  des  ressources  modiques 
pour  vivoter;  il  devient  de  plus  en  plus  laid.  Il 
voudrait  se  marier,  mais  il  trouve  des  oppositions. 
Ajoutons  que  la  conscience  de  ses  désagréments  le 
rend  si  timide  qu'il  n'ouvrit  jamais  la  bouche  à  la 
Chambre  des  communes  où  il  siégea  huit  ans.  Il 
est  tout  naturel  qu'il  se  révolte  contre  la  religion  et 
la  société.  Il  déblatère  contre  l'autorité,  mais  il 
change  de  tactique  pour  une  place  lucrative  et  ho- 
norable. La  succession  de  son  père,  le  legs  d'une 
tante,  lui  procurent  une  position  brillante;  ses  ou- 
vrages sont  pulvérisés  par  tout  ce  qu'il  y  a  d'hom- 
mes de  talent  et  d'érudition  en  Angleterre,  mais 
ils  sont  recherchés  par  tous  les  beaux-esprits  et  les 
courtisanes  de  Paris.  Rien  ne  saurait  arrêter  l'essor 
de  son  imagination,  qui  le  pousse  sans  cesse  à  re- 
culons. Il  a  vu  toutes  les  splendeurs  de  Rome;  il  a 
contemplé  toutes  les  merveilles  de  la  vertu,  des 
arts,  du  talent  que  nous  devons  au  Catholicisme. 
Tout  cela  lui  inspire  de  l'horreur  et  du  dégoût;  il 
regrette  la  Rome  des  Césars  ;  il  déplore  la  chute 
du  paganisme,  qui  était  si  indulgent  pour  les  pas- 
sions. De  quoi  est-il  donc  capable?   Guizot  con- 
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vient  qu'il  est  froid.  Il  a  eu  des  relations,  mais  il 
fut  étranger  a  l'amour.  Ainsi,  frigidité  des  sens  et 
esprit  de  fornication  et  d'impiété,  voilà  tout 
l'homme,  voilà  toute  l'explication  de  sa  vie  de  pro- 
testant, de  relaps  et  d'écrivain. 

Beaumarchais  était  grand,  superbe,  robuste, 
actif,  hardi,  impertinent  ou  éloquent  suivant  les 
occasions,  et  perpétuellement  gai,  destiné  par  con- 
séquent à  tous  les  genres  de  succès.  Il  se  donna  la 
peine  de  devenir  riche;  or,  il  avait  le  génie  des 
affaires  comme  celui  des  intrigues;  il  servit  d'agent 
au  roi  comme  à  la  république  des  Etats-Unis  et 
plus  tard  à  la  République  française;  il  cultiva  le 
commerce  et  l'industrie  et  se  montra  supérieur 
dans  les  négociations  et  les  entreprises;  il  arrriva 
rapidement  à  compter  sa  fortune  par  millions,  et  il 
put  consacrer  quinze  cent  mille  irancs  à  se  bâtir 
un  hôtel  splendide  qui  resta,  plusieurs  lustres,  une 
curiosité  de  Paris.  Il  ambitionna  la  gloire  litté- 
raire ;  il  obtint  la  première  place  à  côté  de  Molière 
et  excita  la  jalousie  de  Voltaire.  Un  jour  il  semble 
avoir  accaparé  l'attention  publique.  Les  tribulations 
les  plus  variées  et  les  plus  accablantes  ne  tirent  que 
lui  donner  un  air  de  potentat;  procès  d'argent  et 
d'honneur,  détention  arbitraire  du  roi,  incarcéra- 
tion pour  dettes  à  Londres,  séquestre  de  sa  maison 
et  de  ses  biens ,  perte  de  deux  femmes,  rigueur  de 
l'exil,  éloignement  de  sa  famille,  pauvreté  à  Ham- 
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bourg  où  il  fut  obligé  de  regarder  à  une  allumette, 
injustices  des  républiques  qui  refusèrent  de  lui  rem- 
bourser ses  immenses  avances  :  rien  n'altéra  son 
humeur.  Il  fut  grand  par  le  cœur  comme  par  l'es- 
prit. Aussi  se  montra-t-il  généreux  comme  un 
czar;  il  a  prêté  ou  plutôt  donné  environ  un  million 
à  des  gens  de  toute  condition  et  surtout  à  des 
artistes  et  à  des  hommes  de  lettres  :  il  prodigua 
jusqu'à  huit  mille  francs  à  Dorât.  Fils  excellent 
d'un  père  admirable,  mari  adoré  de  trois  femmes 
successives,  père  tendre,  soutien  de  tout  ce  qu'il 
avait  de  parents  comme  d'amis,  il  réalisa  la  vie 
d'un  patriarche.  Elevé  chrétiennement  et  entouré 
de  proches  très  rangés,  il  amena  à  mourir  muni 
des  sacrements  de  l'Eglise  le  prince  de  Conti  qui 
avait  repoussé  et  son  curé  et  l'archevêque  de  Paris  ; 
il  fit  augmenter  le  nombre  des  messes  du  dimanche 
dans  sa  paroisse  ;  il  eut,  une  fois,  des  évèques 
pour  auditoire  ;  il  distingua,  parmi  des  myriades 
d'amis,  l'abbé  Sabathier  et  l'abbé  De  Calonne, 
frère  du  contrôleur  général,  qui  assistèrent  avec 
lui,  dans  une  loge  grillée,  à  la  première  représen- 
tation du  Mariage  de  Figaro.  Homme  le  plus  com- 
plet de  son  époque,  il  se  vit  successivement,  puis 
simultanément,  le  favori  de  la  cour  et  des  trois 
ordres.  Il  avait  perdu  un  million  à  éditer  Voltaire 
pour  lequel  il  obtint  à  peine  deux  mille  souscrip- 
tions au   lieu   des  quinze  mille  qu'il  espérait.    Il 
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venait  d'entrer  dans  ses  soixante-sept  ans  en  1799, 
sans  avoir  donné  aucune  marque  d'impiété,  comme 
l'a  remarqué  La  Harpe.  Voilà  que,  le  12  avril  1799 
(23  germinal  an  VII),  il  adresse  Aux  Auteurs  du 
Journal  de  Paris  une  lettre  sur  Voltaire  et  sur  Jésus- 
Christ  que  la  plupart  des  journaux  contemporains 
refusèrent  de  reproduire  et  que  ses  éditeurs  se 
sont  abstenus  de  réimprimer,  car  il  nie  platement 
et  ouvertement  la  divinité  du  Christ,  et  il  met  la 
mort  de  Voltaire  fort  au-dessus  de  celle  de  Socrate, 
au  moment  où  la  société,  dégoûtée  des  écrits  de 
Voltaire  et  de  Rousseau,  éclairée  sur  tous  les  abus 
de  la  démocratie  était  mûre  pour  le  Génie  du  Chris- 
tianisme. De  Loménie,  son  biographe,  n'a  pu  attri- 
buer qu'à  un  moment  d'irritation  cette  inconsé- 
quence tardive  qui  jure  avec  le  caractère  et  le  passé 
de  Beaumarchais.  La  cause  de  cette  cause  imaginée 
n'est  pas  difficile  à  trouver.  Beaumarchais  avait 
conservé  l'audace  de  Chérubin;  il  possédait  l'expé- 
rience des  années;  malheureusement  il  était  si- 
gnalé, depuis  plusieurs  années,  comme  un  homme 
replet  et  sanguin,  dans  un  passeport.  Il  a  dû  sentir, 
dans  un  moment  critique,  les  inconvénients  de  la 
bedaine,  symptôme  infaillible  d'impuissance.  Le 
18  mai  suivant,  il  mourait  d'une  attaque  d'apo- 
plexie foudroyante.  La  popularité  qu'il  avait  retirée 
de  la  calomnie  de  ses  ennemis  l'avait  élevé  à  l'idée 
d'une  Providence  ;  l'affaiblissement  des  organes  le 
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conduisit  à  la  rage  voltairienne,  en  dépit  de  la 
grandeur  de  son  cœur,  de  l'élévation  de  son  esprit 
et  de  la  satisfaction  de  toutes  les  bonnes  œuvres 
pour  lesquelles  il  pouvait  espérer  que  le  mal  qu'il 
avait  commis  serait  jugé  avec  miséricorde.  D'ailleurs 
il  avait  aimé  et  il  avait  été  aimé;  comment  aurait-il 
soutenu  longtemps  l'accablement  de  la  haine  ou 
de  la  tristesse  où  laisse  le  vide  de  toute  croyance  ? 
Il  est  impossible  de  penser  qu'il  ait  passé  un  mois 
sans  se  repentir  de  son  scandale,  et  sans  élever  son 
cœur  et  son  esprit  vers  Celui  duquel  découle  tout 
don  parfait,  et  qui  a  promis  une  récompense  à  tout 
acte  de  charité,  même  au  don  d'un  verre  d'eau. 

Pendant  de  longues  années  on  a  regardé  Goethe 
comme  le  successeur  de  Voltaire  Maintenant  qu'on 
a  traduit  de  Goethe  tout  ce  qu'il  est  possible  de 
faire  passer  en  français,  il  est  facile  de  le  juger  pour 
toujours  et  de  le  classer.  Son  universalité  de  con- 
naissances et  de  productions  ne  recèle  qu'un  ennui 
sans  exemple  dans  notre  littérature.  Quelle  philo- 
sophie !  Il  a  passé  sa  vie  à  se  demander  si  toute  la 
minéralogie  ne  sortait  point  d'une  pierre,  et  s'il  n'y 
avait  pas  une  plante  qui  aurait  été  la  semence  des 
quatre-vingt  mille  fleurs  actuellement  connues. 
Malgré  ce  goût  pour  l'unité,  il  met  le  nom  de  Dieu 
indifféremment  au  singulier  ou  au  pluriel.  Il  s'est 
peint  dans  cet  aveu  :  «  Il  y  a  quatre  choses  que  je 
déteste  également  :  le  tabac,  les  cloches,  les  pu- 
is 
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naises  et  le  Christianisme.  »  On  l'a  appelé  un  Jupiter 
olympien;  était-ce  par  ironie?  Où  donc  est  sa 
foudre  ?  Surtout  où  sont  ses  déesses  ?  Quand  sa 
concubine,  fille  d'un  ivrogne  réduit  à  la  misère  par 
son  inconduite,  devient  Mme  Goethe,  elle  s'adonne 
au  vin,  elle  boit  jusqu'à  l'ivresse.  Dès  lors  c'est  la 
bouteille  qui  est  le  mari  dans  ce  ménage.  Aussi 
a-t-on  prouvé  que  les  amours  de  Goethe  ne  sont 
que  des  fables.  Après  l'avoir  surfait  sous  tous  les 
rapports,  comme  on  fait  généralement  pour  tous 
les  étrangers  dont  on  n'imite  que  les  défauts,  Georges 
Sand  finit  par  le  décapiter  sur  ce  billot  :  «  Il  faut 
bien  le  dire  :  le  sentiment  de  l'amour  a  manqué  à 
Goethe  ;  ses  passions  de  femme  n'ont  été  que  des 
désirs  excités  ou  satisfaits  ;  ses  amitiés,  qu'une  pro- 
tection et  un  enseignement;  sa  théosophie  méta- 
physique, qu'une  allégorie  ingénieuse  voilant  le 
culte  de  la  matière  et  l'absence  d'amour  divin.  » 

A  l'époque  où  l'on  lisait  encore  Voltaire  et  où 
Audin  travaillait  à  l'histoire  de  Luther,  de  Calvin, 
de  Henri  VIII  et  de  Léon  X,  il  y  a  eu  un  Français 
qui  écrivait  secrètement  ces  lignes  :  «  Il  fallait  peut- 
être  l'âme  généreuse,  bonne,  irascible,  de  Luther 
pour  porter  les  peuples  à  douter  de  Rome  (c'est 
la  plus  grande  action  des  temps  modernes).  L'esprit 
exact,  l'éloquence  inattaquable  de  Calvin,  étaient 
faits  pour  compléter  la  victoire. —  J'estime  fort  Cal- 
vin ;  sans  doute  il  valait  mieux  que  les  prêtres  ro- 
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mains  de  son  temps.  D'abord,  sans  avoir  fait  vœu 
de  pauvreté,  il  est  mort  pauvre  et  a  toujours  vécu 
pauvrement.  Il  a  formé  un  peuple  sage  et  moral 
qui,  après  trois  siècles,  conserve  encore  l'empreinte 
d'un  caractère  individuel.  Il  me  semble  que  ce  qui 
distingue  Genève,  c'est  que  les  deux  sexes  s'y  voient 
aussi  peu  que  possible.  »   Qu'est-ce  donc  que  ce 
Beyle  qui  pensait  toutes  ces  erreurs  ?  Henri  Beyle 
n'est  guère  qu'un  Rousseau  sans  imagination,  sans 
enthousiasme,  sans  éloquence,  sans  idéal.  11  ne  fut 
jamais  malheureux;  il  dut  l'aisance,  d'abord  à  sa 
famille,  puis  à  des  places.  Il  eut  l'occasion  de  par- 
courir une  partie  de  l'Europe  et  de  hanter  les  prin- 
cipaux personnages  du  temps.  Il  ne  cultiva  que  sa 
raison.  Il  put  observer  les  hommes  et  les  choses;  il 
ne  vit  rien  de  haut.  Une  partie  ue  sa  vie  se  passa 
dans  les  bureaux  ;  il  n'eut  que  le  style  d'un  commis, 
précis,  concis,  technique  dans  le  roman,  les  arts,  les 
voyages,   la  littérature.  Esprit  méfiant,  il   prenait 
ombrage  de  tout;  aussi  eut-il  souvent  recours  à 
l'anonyme,  et  il  n'est  plus  connu  que  sous  le  pseu- 
donyme de  Stenthal.  Il  faisait  peu  de  cas  de  Walter 
Scott  et  surfaisait  Montesquieu  ;  il  se  moquait  du 
succès  du  Voyage  d'Anacharsis  et  prônait  Letronne 
à  peu  près  inconnu.  Quoiqu'il  se  frotât  au  grand 
monde,  il  jouit  plus  du  bonheur  du  silence  que  des 
variétés  de  la  conversation.  Il  était  difficile  dans  les 
salons  et  fort  porté  à  traiter  tout  le  monde  de  sot, 
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parce  qu'il  ne  trouvait  pas  dans  la  société  l'ivresse 
qu'attire  soit  le  caractère,  soit  le  talent.  Il  eut  des 
relations,  mais  ne  dut  pas  connaître  l'amitié.  Égoïste, 
il  croyait  que  tout  lui  était   destiné,  et  il  agissait 
comme  s'il  eût  été  dispensé  de  tout  service.  Il  était 
incapable  de  retenir  un  mot  blessant,  même  contre 
ses  favoris.  Il  semble  avoir  traîné  l'ennui  toute  sa 
vie.  Toujours  mécontent,  il  excitait  plus  de  répu- 
gnance que  de  sympathie.  Il  n'a  exposé  que  des 
créatures   antipathiques.  Il  décrit  toujours,  il  ne 
peint  jamais.  Il  court  au-devant  de  toutes  les  occa- 
sions de  critiquer.  On  sait  ce  qui  lui  déplaît  en  tout  ; 
impossible  de  deviner  ce  qu'il  préfère.  Il  semble 
qu'il  ne  soit  pas  sorti  de  la  contemplation  de  sa 
personne.  Il  avait  la  fatuité  de  mériter  des  succès 
en  amour,  mais  il  se  montra  discret  dans  les  détails. 
S'il  fut  un   homme  à  bonnes  fortunes,  il  n'a  pas 
prouvé  qu'il  eût  goûté  le   charme   de  tous  ceux 
qui  ont  aimé  et  qui  ont  été  aimés,  car  il  est  de  la 
nature  du  bonheur  d'anéantir  la  mélancolie  et  de 
multiplier  à  l'infini  l'épanchement  de  la  gaieté.  De 
taille  moyenne,  il  était  loin  d'être  beau;  sa  bouche 
était  sardonique  ;  il  avait  le  cou  très  court  et  les 
jambes  aussi.  On  le  comparait  à  Hercule  Famèse. 
De  bonne  heure,  il  grossit  et  arriva  à  être  embar- 
rassé des  développements  et  de  la  proéminence  de 
l'abdomen,  fâcheux  pronostic  contre  ses  prétentions 
voluptueuses.  Il  redoutait  la  vieillesse.  Dès  qu'il  fut 
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entré  dans  la  cinquantaine,  il  compta  avec  rage  les 
années,  les  mois  et  les  jours  qu'il  avait  à  supporter. 
Très  coquet,  il  suivait  les  modes  ;  quand  il  eut 
perdu  ses  cheveux,  il  s'affubla  d'un  toupet  et  peignit 
les  quelques  poils  qui  blanchissaient.  La  goutte  ar- 
riva, puis  les  rhumatismes,  puis  des  palpitations  de 
cœur,  puis  des  migraines  qui  lui  enlevaient  la  mé- 
moire et  l'usage  de  la  parole.  Les  attaques  d'apo- 
plexie se  multiplièrent.  Il  y  avait  dix  ans  que  ces 
diverses  infirmités  l'assiégeaient  tantôt  séparément, 
tantôt  simultanément. 

Devant  la  perspective  d'une  dissolution  pro- 
chaine, sa  misanthropie  empira.  Il  dédaigna  de 
s'élever  de  l'amour  des  créatures  à  l'amour  d'un 
Créateur  et  de  chercher  dans  la  religion  la  certitude 
d'une  existence  éternelle  pour  ceux  qui  ont  aimé. 
Avait-il  été  aimé  ?  Ce  temps  était  passé.  On  le 
trouva  un  jour  frappé  d'une  attaque  d'apoplexie. 
C'était  en  1842;  il  n'avait  que  cinquante-neuf  ans. 
Il  est  incontestable  qu'il  était  arrivé  à  cet  état 
de  monstre  dont  Octave  offre  toutes  les  situations 
morales,  les  phases  physiques,  dans  le  roman  àHAr- 
iiutucc,  de  1827.  Était-ce  alors  le  pressentiment  de 
l'avenir?  Etait-ce  alors  le  premier  cri  de  désespoir 
contre  un  commencement  d'affaiblissement?  Ar- 
mance,  restera  la  confession  la  plus  sincère,  la  plus 
complète  de  Beyle,  et  le  résumé  de  ses  pensées  et 
de  ses  sentiments.  Qu'on  lui  accorde  d'avoir  été 
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libertin;  mais  qu'on  lui  refuse  le  titre  d'amoureux! 
Henri  Heine  s'est  peint  dans  ses  lettres,  dominé 
tour  à  tour  par  la  haine  et  l'amour.  Il  avoue  qu'il 
n'a  guère  aimé  qu'une  dizaine  de  personnes.  Le 
25  février  1824,  il  écrit  de  Goettingue,  à  Moser  : 
«  L'amour  me  tourmente.  Ce  n'est  plus,  comme 
autrefois,  l'amour  exclusif  pour  une  seule  :  je  ne 
suis  plus  monothéiste  en  amour;  mais,  de  même 
que  je  penche  vers  la  bière  double,  je  penche  aussi 
vers  un  double  amour.  J'aime  la  Vénus  de  Médicis 
qui  est  ici,  à  la  Bibliothèque,  et  la  belle  cuisinière 
du  conseiller  aulique  Bauer.  Hélas  !  et  toutes  deux 
sans  espoir.  »  Le  6  septembre  1828,  il  lui  mande 
encore  :  «  Mon  amour  pour  l'égalité,  ma  haine  de 
la  hiérarchie,  n'ont  jamais  été  plus  vifs  qu'aujour- 
d'hui. »  Même  confession,  le  11  juin  1830,  à 
Vanhagen  :  «  Mauvaise  humeur  contre  tout  ce  qui 
sent  la  noblesse.  Une  amie  bien  chère,  oui,  une 
amie  que  j'aime  comme  mon  âme,  a  eu  beaucoup 
à  souffrir  de  mon  humeur  grondeuse,  seulement 
parce  qu'elle  est  comtesse  hanovrienne  et  appar- 
tient à  la  séquelle  aristocratique  que  je  déteste  le 
plus.  »  Voici  la  conséquence  de  cette  horreur  de 
tout  ce  qui  est  né  et  vit  dans  une  sphère  supérieure 
à  cet  aristocrate  d'esprit.  Le  27  septembre  1833,  il 
fait  cet  aveu  à  Henri  Laube  :  «  Je  suis  condamné  à 
n'aimer  que  ce  qu'il  y  a  de  plus  bas  et  de  plus  fou. 
Comprenez-vous  combien  cela  doit  tourmenter  un 
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homme  fier  et  de  beaucoup  d'esprit  ?  »  Enfin,  après 
avoir  longtemps  rôdé  et  bien  refléchi,  il  se  mit  dans 
la  tête  qu'il  était  aimé  autant  qu'il  aimait;  il  s'at- 
tacha à  une  jeune  et  charmante  Mathilde,  de  la  ca- 
tégorie des  femmes  qui  plaisent  aux  ancillariotes. 
Le  5  novembre  1841,  il  raconte  à  Camp  ce  qui  s'est 
passé  avant  et  après  le  mariage  :  «  Je  vous  annonce 
un  événement  dont  je   ne  vous  disais  rien  depuis 
plusieurs  jours  déjà  :  mon  mariage  avec  la  pure  et 
belle  créature  qui,  depuis  des  années,  vivait  à  mes 
côtés  sous  le  nom  de  Mme  Heine,  qui  a  toujours  été 
honorée  et  considérée  comme  ma  femme.  J'ai  sau- 
vegardé ainsi  son  honneur  au  moyen  de  l'autorité 
civile  et  ecclésiastique.  »  Jeune,  il  avait  voulu  épou- 
ser une  chrétienne  ;  elle  le  refusa  parce  qu'il  était 
juif;  il   s'en   prit   naturellement  à  la  Religion.  Il 
adopta  le  parti  de  se  faire  baptiser  dans  le  protes- 
tantisme; il  valut  moins  qu'un   bon  juif.  Il  était 
pauvre,  il  lui  fallut  vivre  de  son  travail;  mais  pen- 
dant longtemps  ses  écrits  eurent  peu  de  succès.  Il 
s'en  vengea  en  détestant  la  société.  Maintenant  il 
est  à  l'aise,  il  est  connu  et  recherché,  et  il  a  passé 
par  le  mariage  dans  les  règles.  Sera-t-il  heureux  et 
satisfait  ?  Il  y  a  quelques  années,  on  a  publié  le  ta- 
bleau de  cet  amour  conjugal.  Heine  ne  put  long- 
temps jouir  des  délices  qu'il  avait  tant  souhaitées; 
il  fut  condamné  à  ne  connaître  de  l'amour  que  les 
aiguillons  de  la  jalousie.   Quand  il  mourut,  à  cin- 


quante-sept  ans,  en  1856,  il  y  avait  dix  ans  qu'il 
était  paralysé  de  la  moitié  du  corps  ;  il  ne  fut  plus 
que  l'eunuque  de  sa  femme.  Le  malheur  le  rendit 
de  plus  en  plus  misanthrope.  Il  trouvait  son  châti- 
ment dans  le  scepticisme  et  l'impuissance. 

Villemain  a  représenté  le  scepticisme  à  l'Acadé- 
mie avec  toutes  les  réserves,  les  insinuations,  les 
restrictions  qu'exigent  les  convenances  d'un  logis 
où  il  est  d'étiquette  que  la  parole  a  été  donnée  à 
l'homme  pour  déguiser  sa  pensée.  Un  jour,  il  eut 
l'ambition  de  régner  dans  les  boudoirs  comme  à 
l'Institut.  Il  lui  fallut  rebrousser  chemin  jusqu'à  la 
Commission  du  Dictionnaire  de  l'Académie,  quand 
de  la  bouche  dédaigneuse  d'une  dame  du  grand 
monde  sortit  ce  mot  :  «  Ce  n'est  qu'un  affranchi.  » 
A  la  vérité,  il  a  paru  avoir  changé  plus  tard.  Un 
secrétaire  de  Sainte-Beuve  le  voyant,  un  dimanche, 
accompagner  sa  fille  à  l'église ,  voulut  savoir  ce 
qu'il  allait  y  faire;  il  se  convainquit  que  Villemain 
y  lut  un  livre  anglais.  Un  rédacteur  de  Y  Univers 
s'étant  trouvé,  par  hasard,  à  côté  de  lui  à  la  messe, 
raconte  que  Villemain  passa  le  temps  de  l'office  à 
corriger  des  épreuves  grecques.  Sainte-Beuve  l'ap- 
pelait le  Tbersite  des  beaux-esprits;  or  Thersite  et 
Vénus  n'ont  jamais  eu  de  relations;  il  ne  reste  à 
Thersite  que  le  lot  de  la  haine. 

Mérimée  était  le  sceptique  des  salons.  Il  fut  mem- 
bre de  deux  Académies  et  sénateur;  il  a  toujours 
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cumulé  les  commissions  les  plus  lucratives  des  minis- 
tères. Ses  lettres  ont  appris  pourquoi  il  fut  si  triste 
au  sein  de  l'aisance,  à  travers  les  distractions  des 
voyages,  au  milieu  des  études  les  plus  variées.  Toutes 
les  tentations  de  saint  Antoine  ont  put  se  présenter 
à  son  imagination  d'érudit,  mais  le  corps  était  affai- 
bli par  la  maladie.  Il  se  trouvait  à  un  siècle  de  dis- 
tance du  temps  où,  jouvenceau,  il  entretenait  une 
jeune  actrice  avec  l'argent  que  lui  donnait  une  vieille 
maîtresse  qui  lui  légua,  dit-on,  vingt  mille  francs  de 
rentes.  Comme  Erasme,  Voltaire  et  les  sceptiques 
les  plus  connus,  Mérimée  devait  se  résigner  à  n'a- 
voir pour  dames  de  compagnie  que  de  nombreuses 
infirmités. 

Tout  le  scepticisme  de  Michelet,  l'idole  de  la  jeu- 
nesse, est  facile  à  deviner,  dès  qu'il  fut  forcé  de  dire, 
dans  son  livre  sur  la  Femme,  de  1859  :«Je  suis  vieux 
etnevaux  guère. »I1  s'en  prit  à  toutesles  religions, à 
toutes  les  vertus,  à  toutes  les  grandeurs  sociales  et  pri- 
vées, et  même  aux  beautés  physiques  les  plus  incon- 
testables, parce  qu'il  ne  put  point  fondre  les  glaces 
de  la  vieillesse  au  contact  de  tous  les  buissons  ardents 
de  l'histoire  et  de  la  science,  devant  le  libertinage 
des  deux  sexes,  comme  en  face  des  amours  des 
plantes  qui  le  préoccupaient  dans  la  neige  des  mon- 
tagnes les  plus  élevées.  La  poésie  ne  lui  servit  pas 
plus  que  la  raison. 

A  une  époque  où  toutle  monde  finissait  par  aimer 
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Dieu,  après  avoir  aimé  et  avoir  été  aimé,  La  Bruyère 
disait  des  esprits  forts  :  «  Je  voudrais  voir  un  homme 
sobre,  modéré,  chaste,  équitable,  prononcer  qu'il  n'y 
a  point  de  Dieu;  il  parlerait  du  moins  sans  intérêt; 
mais  cet  homme  ne  se  trouve  point.  »  Maintenant, 
ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est  que  l'anticipation 
de  la  vieillesse  est  le  concubinage  du  scepticisme. 
La  Bruyère  n'a  cessé  d'observer  le  dévot  et  de  le  con- 
fondre avec  l'hypocrite.  Aujourd'hui  Tartuffe  s'est 
fait  sceptique  ;  le  nombre  de  nos  sceptiques  impuis- 
sants dépasse  celui  des  faux  dévots  qui  scandalisèrent 
La  Bruyère  et  Molière. 


VII 


Toutes  ces  considérations  étant  inspirées  par  la 
vie  d'un  écrivain  qui  était  plus  fier  des  rares  accents 
de  sa  lyre  que  de  son  pesant  fourgon  de  Causeries, 
et  qui  est  toujours  resté  plus  ou  moins  poète  dans 
sa  prose,  toute  l'attention  doit  se  concentrer  sur  la 
nature  des  êtres  erotiques  par  goût,  par  condition, 
par  renommée. 

En  1848,  M.  Louis  Veuillot  était  déjà  célèbre, 
mari,  père  de  famille,  méditant  l'Évangile  plus  sou- 
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vent  que  le  Dictionnaire,  de  la  Fable,  recevant  plus 
d'ecclésiastiques  que  d'incrédules.  Or,  il  publia  les 
Libres-Penseurs  dont  le  deuxième  paragraphe  de  la 
première  page  donne  cette  définition:  Le  poète  est  un 
moineau  lascif;  c'est  le  fond  de  sa  nature.  Il  n'arrive 
pas  à  la  virilité  intellectuelle  .Pas  de  grâce  pour  \tCan- 
tiquc  des  cantiques  dont  les  trente-sept  premiers  versets 
ont  fourni  à  la  piété  de  saint  Bernard  le  sujet  de  quatre- 
vingt-six  sermons  ;  c'est  la  mort  qui  l'a  empêché  de 
commenter  le  reste.  Le  livre  de  Job,  attribué  à 
Moïse,  les  Psaumes  de  David  et  les  hymnes  de  l'É- 
glise auraient  exigé  une  réserve,  puisque  c'est  la 
poésie  la  plus  sublime  et  la  plus  universellement 
connue.  Le  Théâtre  aussi  méritait  quelques  com- 
plaisances pour  tout  ce  qu'il  contient  de  grandeur 
de  caractères'et  de  sentiments.  Dans  l'Épopée  il  ne 
manque  pas  de  raison  aux  circonstances  atténuantes, 
puisque  la  mémoire  de  la  jeunesse  est  remplie  des 
passages  d'Homère  et  de  Virgile.  Même  dans  la 
poésie  légère,  dans  celle  des  Pères  de  l'Église  comme 
dans  celle  des  hommes  du  monde,  il  y  a  bien  des 
prétextes  d'amnistie.  Mais  la  condamnation  est  abso- 
lue. Quelques  années  se  passent.  Voilà  que  M.Veuil- 
lot  est  emporté  par  le  démon  de  la  Rime.  Il  con- 
vient de  ne  pas  le  juger  rigoureusement  sous  ce  rap- 
port, car  il  est  problable  que  ses  vers  lui  ont  été 
imposés  en  pénitence  par  quelque  malin  jésuite,  pour 
expier  l'orgueil  de  sa  prose  et  pour  satisfaire  dans 
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la  proportion  des  fautes  des  articles  qu'il  commet. 
En  prenant  la  lyre,  a-t-il  senti  que  le  feu  poétique 
n'est  pas  essentiellement  impur?  A-t-il  craint  d'être 
repoussé  de  ses  confrères  et  de  voir  sortir  de  tous 
les  lauriers  du  Parnasse  un  essaim  de  poètes  pépiant 
ce  quatrain,  improvisé  pour  la  singularité  de  la  cir- 
constance : 

Veuillot 

Tardif 

Pierrot 

Lascif  ? 

Soit  rétractation,  soit  sacrifice,  la  définition  du 
poète  a  disparu  des  nouvelles  éditions  des  Libres- 
Penseurs. 

Dans  le  Philosophe  marié,  Destouches  avait  tran- 
ché la  question  par  ce  dialologue  d'une  suivante  et 
d'un  philosophe  : 

Finette. 

J'augure 
Que  vous  n'aurez  jamais  grande  progéniture. 

Ariste. 

Mais  je  n'ai  pas  trente  ans.  A  mon  âge,  je  crois... 

Finette. 

On  dit  qu'on  n'a  jamais  tous   les  dons  à  la  fois, 
Et  que  les  grands  esprits,  d'ailleurs  très  estimables 
Ont  fort  peu  de  talent  pour  former  leurs  semblable  . 
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A  l'âge  où  M.  Louis  Veuillot  écrivit  ses  Libres-Pen- 
seurs, Béranger  ne  connaissait  que  la  mythologie  et 
n'avait  de  commerce  qu'avec  les  poètes.  Sa  XXVIe 
chanson  est  consacrée  à  Y  Eloge  des  chapons  et  a 
pour  refrain  : 

Bienheureux  sont  les  chapons. 

La  période  de  la  vie  pendant  laquelle  M.  Veuillot 
n'a  fait  qu'une  bouchée  de  son  Moineau  lascif  coïn- 
cide avec  celle  où  Béranger  chantait  la  Cantharide. 
La  chanson  a-t-elle  deviné  plus  juste  que  la  satire  ? 
Est-ce  à  la  poésie  ou  à  la  prose  que  restera  la  palme 
de  la  discussion  ? 

On  ne  conteste  point  aux  Grecs  d'avoir  eu  im- 
mensément d'esprit.  Or,  ils  n'ont  pas  trop  présumé 
de  l'impétuosité  irrésistible  de  la  jeunesse.  Hésiode 
conseillait  aux  hommes  de  ne  se  marier  qu'à  trente 
ans;  Aristote  croyait  qu'il  fallait  attendre  la  trente- 
septième  année;  Platon  patiente  jusqu'à  la  tren- 
tième année,  dans  l'Etat,  mais,  dans  ses  Lois,  il 
décide  que  le  mariage  doit  être  conclu  entre  vingt- 
cinq  et  trente-cinq  ans.  Dans  l'Etat,  il  défend 
expressément  aux  cinquantenaires  le  devoir  con- 
jugal. 

Chez  les  Grecs  les  poètes  ont  vécu  assez  long- 
temps, mais  moins  que  les  philosophes.  Voici  le 
tableau  de  décès  des  anciens  philosophes  : 
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Aristote  à  soixante  -  trois  ans  ;  —  Heraclite  à 
soixante -cinq;  — Pittacus,  Cléobule  et  Socrate  à 
soixante-dix;  —  Epicure  et  Anaxagoras  à  soixante- 
douze;  —  Solon  à  soixante-dix-huit;  —  Pythagore 
et  Platon  à  quatre-vingt-un  ;  — Xénocrate  à  quatre- 
vingt-deux;  —  Diogène,  Pyrrhon  et  Lucien  à 
quatre-vingt-dix;  —  Thaïes  à  quatre-vingt-douze; 
—  Zenon  à  quatre-vingt-dix-huit  ;  —  Démocrite  à 
cent  neuf.  L'âge  d'Aristophane  est  inconnu,  mais 
on  fixe  la  mort  d'Eschyle  à  soixante-neuf  ans  ;  — 
celle  d'Euripide  à  soixante-dix-neuf;  —  celle  d'Ana- 
créon  à  quatre-vint-cinq  ;  —  celle  de  Sophocle  et 
de  Simonide  à  quatre-vingt-dix. 

De  cette  notion  de  longévité  on  doit  conjecturer 
que  les  Grecs  n'ont  pas  abusé  de  la  licence  que  leur 
donnait  leur  religion;  ils  valaient  mieux  que  la  plu- 
part de  leurs  dieux.  Il  est  vrai  qu'ils  ont  imputé 
tant  d'intrigues  aux  dieux  et  aux  déesses  qu'il  ne 
pouvait  plus  guère  leur  en  rester  pour  leur  propre 
usage.  Les  hommes  les  plus  célèbres  ne  se  sont  pas 
gênés. 

On  peut  voir  dans  Y  Histoire  de  la  Prostitution  par 
Pierre  Dufour  le  nom  des  courtisanes  qui  ont 
compté  dans  leur  clientèle  l'orateur  Itatoclès,  Ésope, 
Ménandre,  Aleman,  Harmodius,  Aristogiton,  Pé- 
riclès,  Socrate,  Alcibiade,  Cratès,  Epicure,  Platon, 
Ménéclide,  Sophocle,  Antagoras,  Lysias,  Aris- 
tophane,   Aristote,   Hypéride,    Apelle,    Aristippe, 
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Praxitèle,  Pausias,  Diogène.  Alcibiade,  Aristote, 
Épicure,  et  même  Socrate,  sont  accusés  d'avoir  eu 
des  habitudes  infâmes. 

Soit  défaut  de  constitution,  soit  abus  du  plaisir, 
les  poètes  latins  n'ont  pas  fourni  une  longue  car- 
rière. Tibulle  s'éteignit  épuisé  à  vingt-quatre  ans. 
Catulle  était  déjà  décrépit  à  trente-quatre  ans,  et 
mourut  deux  ans  après.  Properce  ne  passa  pas  la 
quarantaine.  Virgile  succomba  à  cinquante  et  un 
ans,  ayant  demandé  de  l'amour  aux  deux  sexes. 
Ovide  et  Horace  expirèrent  à  cinquante-sept  ans. 
Ovide  fut  marié  trois  fois,  mais  cela  ne  l'empêcha 
point  de  fréquenter  les  courtisanes  ;  il  avait  cin- 
quante ans  quand  il  fut  exilé;  il  avait  alors  perdu 
une  partie  de  ses  forces  et  s'était  vu  éconduire  à 
cause  de  sa  débilité.  Horace  ne  connut  et  ne  chanta 
que  des  courtisanes  ;  il  finit  par  leur  préférer  les 
garçons;  à  quarante-trois  ans,  il  se  trouva  languis- 
sant, les  cheveux  gris,  le  crâne  chauve,  les  yeux 
bordés  de  rouge,  le  teint  jaune  et  la  face  ridée;  à 
quarante-sept  ans,  il  recourt  au  vin  comme  à  une 
fontaine  de  Jouvence;  à  cinquante  ans,  il  est  obligé 
de  plier  bagage  et  de  se  réfugier  dans  la  modéra- 
tion, et  reste  le  héros  des  gens  qui  n'en  peuvent 
plus  et  qui  se  croient  sages  parce  qu'ils  sont  im- 
puissants; on  les  reconnaît  à  leur  bedaine.  Martial 
atteignit  soixante-trois  ans.  Les  femmes  lui  repro- 
chaient sa  vieillesse;  il  se  vengea  d'elles  par  des 
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satires  et  les  quitta  pour  se  livrer  au  vice  infâme. 
Il  s'abandonna  à  toutes  les  turpitudes,  et  devint 
d'autant  plus  cynique  qu'il  lui  fallait  forcer  la  na- 
ture. 

En  France  nous  ne  manquons  point  de  poètes  à 
qui  il  a  coûté  cher  pour  avoir  voulu  vivre  comme 
tous  les  poètes  païens. 

Régnier  est  mort  à  trente-neuf  ans;  il  y  avait  déjà 
longtemps  qu'il  était  grison,  épuisé  par  l'abus  des 
voluptés  et  rongé  par  une  maladie  vénérienne.  Le 
désespoir  lui  arracha  cette  confession  : 

Puisque  je  suis  rétif  au  bord  de  ma  jeunesse, 
Et  si  las!  Je  ne  puis,  et  jeune  et  vigoureux, 
Savourer  la  douceur  du  plaisir  amoureux. 
Ah  !  j'en  rougis  de  honte  et  despitémon  âge, 
Age  de  peu  de  force  et  de  peu  de  courage. 

Chamfort  fut  aussi  malheureux  et  désespéré  que 
Régnier  qui  s'était  cru  quelque  temps  un  guerrier 
infatigable;  à  trente  ans,  il  n'avait  plus  ni  force  ni 
santé,  par  suite  du  même  accident  que  Régnier; 
Mirabeau  disait  que  l'Académie  de  médecine  aurait 
dû  lui  élever  une  statue  pour  avoir  déterré  le  plus 
beau  cas  d'éléphantiasis.  Gentil -Bernard  voulut 
reculer  le  temps  de  la  maturité  et  forcer  la  nature 
de  rendre  plus  qu'elle  ne  peut  contenir;  il  perdit 
jusqu'à  la  raison  dans  cette  lutte  de  l'imagination 
contre  les  sens;  il  resta  hébété  les.  cinq  dernières 
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années  de  sa  vie.  Hégésippe  Moreau  a  succombé  à 
vingt-neuf  ans  ;  il  était  d'une  faible  complexion, 
parce  qu'il  fut  corrompu  et  épuisé  de  bonne  heure 
par  une  jeune  et  robuste  servante. 

Si  Fontenelle  a  vécu  près  d'un  siècle,  c'est  peut- 
être  parce  qu'il  n'a  pas  fatigué  sa  frêle  constitution, 
et  qu'à  partir  de  cinquante  ans,  il  ne  rechercha 
dans  la  société  des  femmes  que  les  charmes  de  la 
conversation.  Voltaire  avait  le  même  tempérament 
que  Fontenelle.  Plus  apte  aux  jouissances  intellec- 
tuelles qu'aux  sensations  physiques.  Cependant  la 
dernière  période  de  sa  vie  n'a  pas  été  irréprochable; 
non  seulement  sa  famille,  mais  tous  les  philosophes 
l'ont  regardé  comme  l'amant  de  sa  nièce,  Mme  De- 
nis, qui  tenait  sa  maison,  ainsi  que  le  disait  Beu- 
chot,  le  dernier  écho  de  la  tradition  des  Voltai- 
riens  de  naissance.  Sa  cohabitation  avec  Mme  du 
Chastelet  n'a  plus  de  mystère  pour  l'histoire.  Il  n'a 
lait  que  ce  qu'il  a  pu.  Il  suffit  d'ouvrir  ses  lettres 
pour  savoir  ce  qui  lui  a  manqué.  A  trente-huit 
ans,  il  se  plaint  déjà  de  l'inertie  des  sens;  à  qua- 
rante-sept ans,  il  se  donne  pour  une  ombre 
d'homme,  une  ombre  des  amours;  à  cinquante 
ans,  il  consent  à  l'existence  d'un  substitut  chez 
Mme  du  Chastelet  dont  il  était  l'amant  en  titre  ; 
à  soixante  ans,  il  confesse  son  incapacité.  Aussi 
son  impuissance  a-t-elle  servi  de  motif  à  l'une 
des  gravures  les  plus  obscènes  qu'on  puisse  voir. 
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Ce  n'est  point  le  tempérament  qui  a  manqué  à 
Diderot,  mort  à  soixante  et  onze  ans,  en  1784. 
Aussi  a-t-il  bien  présumé  Je  l'énergie  de  l'homme, 
car  il  a  dit  dans  ses  Eléments  de  physiologie  :  «  Massi- 
nissa,  après  quatre-vingt-six  ans,  fit  un  enfant.  Tho- 
mas Parr,  dont  Harvey  a  écrit  la  vie,  s'est  marié  à 
cent-vingt  ans,  et  a  connu  sa  femme  à  cent  qua- 
rante. »  Pour  se  mettre  à  l'aise,  il  professe  qu'  «  il 
n'y  a  qu'une  passion,  celle  d'être  heureux  »;  il  ter- 
mine l'ouvrage  par  cette  maxime  :  «  Il  n'y  a  qu'une 
vertu,  la  justice  ;  qu'un  devoir,  de  se  rendre  heu- 
reux; qu'un  corollaire,  de  ne  pas  se  surfaire  la  vie 
et  de  ne  pas  craindre  la  mort.  »  Il  a  fait  un  mariage 
d'amour;  sa  femme,  née  Champion  et  marchande 
de  linge  et  de  dentelles,  lui  a  donné  quatre  enfants. 
Malgré  tout  son  enthousiasme  pour  la  vertu,  il  eut 
constamment  une  maîtresse  en  titre,  Mme  de 
Puisieux,  puis  M"c  Voland.  Le  nécessaire  du  ma- 
riage et  le  superflu  des  favorites  ne  le  conten- 
taient pas.  Il  n'était  pas  difficile  dans  ses  ca- 
prices. Chamlort  remarque  que  la  première  venue 
lui  suffisait.  Il  a  pris  soin  de  confirmer  sa  réputa- 
tion par  ces  vers,  de  juillet  1 77 1 . 

Oubliant  le  peu  de  génie 

Que  Nature  m'avait  donné, 
Moi,  j'ai  perdu  les  trois  quarts  de  ma  vie 
A  soupirer  aux  genoux  de  Phrvné. 

C'est  encore  avec  des  vers  qu'il  va  nous  revenir. 
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En  janvier  1772,  il  prend  la  lyre  et  s'abandonne  au 
dithyrambe  ;  il  s'agit  des  Eleuthèromanes  ou  Abdi- 
cation d'un  roi  de  la  fève.  Il  est  si  possédé  par  son 
sujet,  qu'il  oublie  d'invoquer,  d'exalter  et  même  de 
nommer  la  Raison,  cette  muse  sempiternelle  de 
toute  sa  prose.  Il  se  passe  également  des  secours 
que  le  fanatisme  lui  inspire  journellement.  Il  chante  : 

J'en  atteste  les  temps;  j'en  appelle  à  tout  âge; 
Jamais  au  public  avantage 

L'homme  n'a  franchement  sacrifié  ses  droits; 

S'il  osait  de  son  cœur  n'écouter  que  la  voix, 
Changeant  tout  à  coup  de  langage, 
Il  nous  dirait,  comme  l'hôte  des  bois  : 

«  La  nature  n'a  fait  ni  serviteur  ni  maître; 

«  Je  ne  veux  ni  donner  ni  recevoir  de  lois.  » 

Et  ses  mains  ourdiraient  les  entrailles  du  prêtre, 

Au  défaut  d'un  cordon  pour  étrangler  les  rois. 

Pourquoi  se  fait-il  le  précurseur  des  convention- 
nels qui  doivent  voter  la  mort  du  roi  et  laisser 
noyer,  fusiller,  mitrailler,  guillotiner  près  de  deux 
millions  de  citoyens  de  toutes  les  classes,  de  tous 
les  âges?  Pourquoi  tant  de  haine  contre  le  clergé? 
Les  jésuites  l'ont  élevé,  couronné,  apprécié  ;  un 
carme  lui  a  payé  deux  mille  francs  de  dettes  ;  un 
missionnaire  lui  a  commandé  six  sermons  et  lui  a 
donné  cinquante  écus  pour  chacun.  Pourquoi  tant 
de  rancune  contre  la  société?  Les  salons  et  les 
châteaux  lui  pardonnent  les  deux  siècles  de  coutel- 
lerie de  sa  race,  sa   mauvaise  tenue,  son  ton  de 
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tyran  de  conversation  ;  malheureusement  ils  le  mèt- 
rent au-dessous  de  Voltaire  et  de  Rousseau. 

Pourquoi  tant  de  fureur  contre  les  rois  ?  L'impé- 
ratrice de  Russie  lui  constitue  une  rente  de  mille 
francs  et  lui  envoie  un  mandat  de  cinquante  mille 
francs  pour  l'achat  de  sa  bibliothèque  dont  elle  lui 
laisse  la  jouissance,  sa  vie  durant  ;  mais  le  roi  de 
France  se  passe  de  ses  conseils,  et  les  puissances 
étrangères  ne  songent  pas  à  lui  demander  de  code. 
Ses  contemporains  ont  admiré  son  désintéresse- 
ment avec  les  libraires  ;  ils  ont  loué  son  caractère 
obligeant  pour  tous  ses  amis  et  collaborateurs. 
Après  l'avoir  bien  étudié,  Sainte-Beuve  le  jugeait 
bonhomme,  et  m'avouait  qu'il  était  le  seul  des  En- 
cyclopédistes avecle  quel  il  eût  voulu  avoir  des  rela- 
tions. Faut-il  attribuer  à  une  audace  de  saltim- 
banque l'atrocité  de  ses  vœux  de  sauvage?  Toutes 
les  contradictions  trouvent  une  explication  dans 
l'âge  et  ce  qui  s'ensuit.  Il  touche  à  la  soixantaine; 
il  a  les  cheveux  gris,  et  s'il  songe  à  la  beauté,  il  est 
forcé  de  dire  : 


Si  le  sort  quelquefois  me  place  à  son  côté. 
Je  la  contemple  et  je  l'admire  : 
Mon  cœur,  plus  jeune,  eût  palpité. 
Mais  à  présent  que  les  glaces  de  l'âge 
Ont  amorti  la  chaleur  de  mes  sens, 

J'économise  mon  hommage. 
La  bonté,  la  vertu,  la  beauté,  les  talents, 

Se  sont  partagé  mon  encens. 
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La  beauté  ne  vient  qu'en  troisième  ligne,  au  lieu 
du  premier  rang  qu'elle  occupait.  Cette  dégringo- 
lade a  besoin  d'être  motivée  par  la  dégénérescence 
du  Samson  de  l'incrédulité,  avant  d'être  plus  tard 
constatée  par  le  gonflement  prodigieux  du  cœur  au 
jour  de  l'autopsie  : 

La  beauté,  ce  présent  des  deux, 
Qui  quelquefois  encor  verse  en  mon  âme  tendre 
De  tous  les  sentiments  le  plus  délicieux. 

La  vérité  serait  dans  la  variante  plus  du  tout  au 
lieu  de  quelquefois.  Condamné  à  la  sentimentalité  de 
l'Amour,  le  matérialisme  de  Diderot  donne  le  der- 
nier mot  de  l'esprit  de  l'Athéisme.  Diderot  aura  beau 
scruter  la  physiologie,  le  reste  de  sa  vie,  fouiller 
dans  les  mystères  de  la  génération  des  deux  sexes, 
des  hermaphrodites  comme  des  eunuques  du  règne 
animal  ou  végétal;  tous  les  buissons  ardents  de  la 
science  ne  feront  que  glacer  davantage  le  nombre  de 
ses  soixante  et  quelques  années.  Il  ne  cessera  de 
nier  le  créateur  dans  l'étude  de  la  création,  parce 
qu'il  s'aperçoit  que  l'homme  peut  bien  être  toujours 
amoureux,  mais  qu'il  est  démontré  que  l'homme 
n'est  pas  un  Père  éternel. 

Béranger  est  encore  plus  naïf  que  Voltaire  et 
Diderot.  Dès  sa  XIXe  chanson,  intitulée  Mes  che- 
veux, il  avoue  qu'il  a  vu  déjà  tomber  tous  ses  che- 
veux. Dans  h  chanson  intitulée  Quelle  est  jolie!  il 
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montre  son  front  chauve  avant  trente  ans.  A  qua- 
rante ans,  il  a  l'air  de  marcher  sur  des  béquilles. 
Aussi  dit-il  à  Rosette  : 

Quoi  !  vous  me  parlez  de  tendresse 
Quand  sous  le  poids  de  quarante  ans 
Te  vois  succomber  ma  jeunesse  ! 

Il  fait  la  même  objection  dans  la  chanson  à  la 
Jeune  Muse.  Dans  la  chanson  suivante,  sur  la  Fuite 
de  V Amour,  il  se  sent  glacé  par  Page:  il  croit  avoir 
oublié  tous  les  baisers;  persuadé  que  son  bel  âge  est 
passé,  il  prie  Y  Amour  de  fuir  sa  couche  solitaire;  et 
à  quarante-deux  ans,  dans  la  chanson  sur  le  Tailleur 
et  la  Fée,  il  se  fait  dire  par  la  fée  :  Tu  te  vois  déjà 
vieux.  On  est  tenté  d'aller  chercher  un  médecin  et 
un  notaire,  quand  on  l'entend  crier  plus  tard  : 

Oh  !  combien  je  me  sens  de  rides  ! 
Hélas  !  hélas  !  j'ai  cinquante  ans. 

Alors  c'est  la  politique  qui  devient  sa  dernière 
muse  ;  c'est  l'opposition  qui  fait  le  fond  des  der- 
niers chants. 
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VIII 


On  ignore  si  la  postérité  rangera  Sainte-Beuve  au 
nombre  des  hommes  qui  naissent  poètes;  mais  elle 
ne  pourra  pas  oublier  que  ses  contemporains  ont  cru 
qu'il  est  né  laid  et  qu'il  s'est  conservé  dans  sa  lai- 
deur native. 

Tous  les  peuples  ont  attaché  une  grande  impor- 
tance à  la  beauté.  De  là  le  double  sens  de  tous  les 
mots  affectés  au  type  du  beau  dans  la  variété  des 
goûts.  En  Russie,  le  rouge  est  synonyme  de  beau  ; 
l'Anglais,  passionné  pour  le  blond,  a  donné  à  l'ex- 
pression de  fair  le  sens  de  blond  et  de  beau  ;  pour 
l'Arabe,  hassan  signifie  aussi  bien  un  cheval  que  le 
plus  bel  animal  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau.  A  l'idée 
de  la  beauté  s'est  attachée  partout  la  conclusion  de 
la  bonté.  «  Un  mesme  mot,  a  dit  Montaigne,  em- 
brasse en  grec  le  bel  et  bon;  et  le  Saint-Esprit  appelle 
souvent  bons  ceulx  qu'il  veult  dire  beaux.  »  Aussi, 
pour  caractériser  soit  l'ouvrage  de  chacun  des  six  jours 
de  la  création,  soit  l'ensemble  du  monde,  Moïse  se 
sert  de  i'épithète  de  bon.  Le  Français  offre  des  restes 
du  même  usage.  Aussi  Edélestand  du  Méril,  étudiant 
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la  Reconnue  deBelleau,  note  qu'il  faut  entendre  par 
belle  la  qualité  de  bonne.  Brantôme  va  plus  loin 
dans  cette  pensée  :  «  Ces  pauvres  femmes  sont  créa- 
tures plus  ressemblantes  à  la  Divinité  que  nous  autres 
à  cause  de  leur  beauté,  car  ce  qui  est  beau  est  plus 
approchant  de  Dieu  qui  est  tout  beau,  que  le  laid  qui 
appartient  au  diable.  »  Alfred  de  Vigny  ne  fut  que 
l'interprète  de  l'humanité,  quand  il  mit  dans  la  bou- 
che d'Éloa  ce  vers  qui  est  l'un  des  plus  parfaits  de 
notre  époque  : 

Puisque  vous  êtes  beau,  vous  êtes  bon  sans  doute. 

Le  revers  de  la  médaille  est  aussi  vrai,  si  l'on  y  grave 
ce  corollaire,  en  changeant  seulement  les  deux 
adjectifs  : 

Puisque  vous  êtes  laid,  vous  êtes  bas  sans  doute. 

Suivant  le  Lévitique,  ch.  xxi,  chez  les  Hébreux 
les  fonctions  sacerdotales  étaient  interdites  au  lévite, 
s'il  était  ou  aveugle,  ou  boiteux,  ou  chassieux,  ou 
bossu;  s'il  avait  une  taie  sur  l'œil,  ou  une  gale  incu- 
rable, ou  une  descente,  ou  une  gratelle  sur  le  corps, 
ou  une  fracture,  soit  de  pied,  soit  de  main,  et  même 
si  son  nez  se  trouvait  soit  trop  grand,  soit  trop  petit, 
soit  tortu.  Saint  Anastase  Ier,  qui  fut  élu  pape  en 
398,  défendit  d'ordonner  quiconque  aurait  des  infir- 
mités dans  le  corps.  Dans  ses  Lois,  livre  VI,  Platon 
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exige  que  le  prêtre  soit  entant  légitime,  issu  de  père 
et  de  mère  sains  et  irréprochables,  et  que  son  corps 
ne  cache  aucun  défaut.  Cette  sévérité  se  répandit  à 
peu  près  dans  tous  les  cultes. 

Les  anciens  auguraient  si  mal  de  la  laideur,  que 
les  lois  de  Sparte  et  de  Rome  autorisaient  la  destruc- 
tion des  enfants  difformes  ou  contrefaits.  Platon  et 
Aristote  ont  sanctionné  cette  barbarie  que  le  Chris- 
tianisme seul  a  été  capable  d'abolir.  Livingstone 
convient  que  les  difformités  et  les  infirmités  sont 
très  rares  en  Afrique,  et  qu'on  y  tue  encore  les  en- 
fants qui  naissent  avec  des  infirmités  ou  ne  paraissent 
pas  viables  ;  on  condamne  au  même  sort  les  enfants 
jumeaux,  parce  qu'on  les  regarde  comme  des  mons- 
tres. Dans  un  moment  où  il  oubliait  son  baptême 
et  sa  patrie,   Sainte-Beuve   qualifiait  la  Grèce   de 
Sainte  Mère.  S'il   était  né    du  temps  de  Périclès, 
n'aurait-il  pas  été  étouffé  en  raison  de  sa  monstrueuse 
laideur  native  ?  Les  sceptiques  qui  sont  aussi  laids 
que  lui,  et  qui  envient  la  licence  des  pays  sauvages, 
devraient  penser  que,  sans  le  baptême,  ils  auraient 
été  massacrés  impitoyablement  sous  le  climat  de  la 
Grèce  et  de  Rome,  en  l'honneur  de  Jupiter  Olym- 
pien, ou  qu'ailleurs  ils  suraient  été  dévorés  par  des 
animaux. 

Abandonnée  à  son  instinct,  la  femme  devient  super- 
stitieuse, mais  ne  tombe  point  dans  l'athéisme,  mal- 
gré tous  les  écarts  où  elle  se  jette.  Aussi  trouve-t-on 

14 


250  CONFESSION     DE     SAINTE-BEUVE 

une  Sainte  Clotilde  au  baptême  de  toutes  les  na- 
tions chrétiennes.  Aucune  femme  ne  prit  part  aux 
outrages  de  la  Passion  de  Jésus-Chrit;  le  châtiment 
du  déicide  qui  est  gravé  sur  le  front  de  chaque  juif, 
a  été  adouci  en  faveur  des  femmes  juives;  elles  ont 
été  récompensées  de  leur  abstention  par  un  surcroît 
d'attraits.  Les  croisés  ont  tous  été  frappés  de  la 
séduction  des  habitantes  de  Nazareth  et  de  la  Pales- 
tine, et  les  grands  artistes  de  Rome  ont  toujours  eu 
l'habitude  d'aller  demander  au  quartier  des  Juifs  le 
type  de  la  beauté  aux  filles  de  Sara  et  de  Rebecca. 
Dans  toutes  les  guerres  de  religion  et  dans  les  révo- 
lutions, la  complicité  des  femmes  est  assez  faible.  A 
l'époque  où  l'impiété  régnait  en  France  et  où  l'on 
arracha  violemment  de  Rome  le  souverain  pontife, 
les  prélats  italiens  qui  accompagnèrent  Pie  VI  jus- 
qu'à Valence,  ont  constaté  qu'il  n'y  eut  aucune 
femme  qui  n'ait  vénéré  dans  le  prisonnier  du  Direc- 
toire le  vicaire  de  Jésus-Christ. 

Partout  la  femme  chrétienne  conserve  mieux  et 
plus  longtemps  que  la  femme  païenne,  les  qualités 
de  son  sexe.  On  a  constaté  que,  chez  les  Romains, 
la  femme  était  vieille  à  trente  ans,  dégoûtante  à 
trente-cinq  et  décrépite  a  quarante.  Dans  son  Voyage 
à  Constantinoplc,  M.  Théophile  Gautier  fait  cette 
remarque  :  «  On  ne  peut  savoir  qu'en  Orient  à 
quelle  laideur  fantastique  arrivent  les  vieilles  femmes 
qui  ont  renoncé  franchement  à  leur  sexe,  et  que  ne 
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déguisent  plus  les  savants  artifices  d'une  toilette 
laborieuse;  ici  môme  le  masque  ajoute  à  l'impres- 
sion; ce  que  l'on  voit  est  affreux,  mais  ce  que  l'on 
rêve  est  épouvantable.  Il  est  fâcheux  que  les  Turcs 
n'aient  pas  de  sabbat,  pour  y  envoyer  ces  sorcières 
à  cheval  sur  un  balai.  » 

Il  est  rare  que  chez  l'homme  la  laideur  ne  soit 
pas  un  miroir  de  mauvaise  augure.  «  Le  caractère 
dont  Dieu  marqua  au  front  le  premier  meurtrier  de 
son  frère,  remarque  De  Bonald,  se  retrouve  dans 
ses  descendants,  L'habitude  du  crime,  comme  celle 
de  la  vertu,  se  peint  dans  les  traits  du  visage,  sur- 
tout dans  les  yeux.  Je  ne  connais  pas  d'exception  à 
cette  règle,  et  la  beauté  de  la  figure  ou  sa  laideur  n'y 
changent  rien.  C'est  le  défaut  d'harmonie  entre  les 
traits  du  visage,  plutôt  que  l'irrégularité  de  chaque 
trait  pris  séparément,  qui  fait  les  physionomies  mal- 
heureuses ou  suspectes.  »  La  laideur  du  visage  et  la 
bassesse  de  l'âme  ont  été  réunies  par  Homère  dans 
Thersite,  par  Shakspeare  dans  Caliban,  par  Walter- 
scott  dans  le  Nain  noir.  Michelet  a  signalé  la  figure 
farouche,  les  yeux  verts,  le  teint  rouge  et  taché  de 
sang  de  Sylla.  Les  bustes  des  Césars  personnifient 
tout  ce  qu'il  y  a  de  ruse,  de  puissance,  de  voracité, 
de  répugnant,  dans  les  bêtes  fauves.  Tous  les  rava- 
geurs de  provinces  semblent  avoir  suivi  l'instinct 
de  l'animal  plutôt  que  la  raison  de  l'homme.  Un 
jour  d'émeute,  un  observateur  impartial  reste  stupé- 
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fait  de  tout  ce  qu'il  y  a  de  hideux  parmi  les  têtes 
qui  surnagent  dans  l'arnachie  de  la  société,  Milton 
n'eut  besoin  que  de  se  souvenir  des  visages  régicides 
d'Angleterre  pour  peindre  le  cahos  où  grouillent 
les  démons.  La  domination  du  mal  est  perpétuelle- 
ment le  triomphe  des  caricatures.  Les  Actes  des  Apô- 
tres ont  été  frappés  de  la  laideur  comme  du  signe 
distinctif  des  révolutionnaires;  ils  prétendaient  que 
leur  face  ressemblait  assez  à  leur  derrière.  Chateau- 
briand a  dit  des  Cordeliers  :  «  Les  plus  difformes 
de  la  bande  obtenaient  de  préférence  la  parole.  Les 
infirmités  de  l'âme  et  du  corps  ont  joué  un  grand 
rôle  dans  nos  troubles.  L'amour-propre  en  souffrance 
a  fait  de  grands  révolutionnaires.  »  Le  duc  d'Orléans, 
surnommé  Philippe-Egalité,  avait  perdu  tout  cachet 
de  race  princière  dans  les  excès  de  la  table  et  de  la 
luxure;  il  était  couperosé.  Le  bègue  Camille  Des- 
moulins était  d'une  laideur  atroce,  parlait  avec  peine  ; 
il  avait  le  teint  bilieux  de  Robespierre,  le  regard 
sinistre  de  l'orfraie  et  la  physionomie  démoniaque. 
Couthon  ne  fut  qu'un  cul-de-jatte,  répondant  par 
la  haine  à  l'horreur  qu'il  inspirait.  «  Fouché 
avait  l'air  d'une  hyène  habillée,  suivant  Chateau- 
briand. Il  haleinait  les  futurs  effluves  du  sang.  » 
Saint-Just  avait  la  raideur  d'un  bloc  et  ne  bougeait 
qu'à  la  façon  d'une  machine.  «  Carrier  avait  sa 
figure  contre  lui,  observe  Michelet.  C'était  un  Au- 
vergnat   baroque,  •  d'aspect    bizarre,    fantastique, 
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improbable.  Il  était  long,  n'était  que  bras  et  jambes, 
comme  un  télégraphe  furieux.  Des  tics  étranges,  des 
signes  vraisemblables  d'épilepsie.  »  Le  chef  de  Dan- 
ton rappelait  celui  des  nègres;  Rœderer  le  compa- 
rait au  dogue  et  Fauchet  l'appelait  le  Platon  de  l'é- 
loquence. Mirabeau  avait  imprimé  sur  la  constitution 
des  vielles  maisons  tous  les  stigmates  des  désordres 
modernes;  il  y  avait  en  lui  moins  la  crinière  du 
lion  que  le  repoussoir  du  porc-épic;  ses  joues  res- 
semblaient à  une  écumoire;  aussi,  quand  on  lui 
intenta  un  procès  de  séduction,  il  lui  fut  facile  de  se 
justifier,  en  priant  les  juges  de  bien  considérer  sa 
personne.  Robespierre,  malgré  sa  propreté  et  sa 
coquetterie,  ne  rappelait  à  Fiévée  qu'un  tailleur  de 
l'ancien  régime  ;  il  portait  des  besicles,  pour  cacher 
sa  timidité  à  l'Assemblée  où  il  ne  parla  longtemps 
que  dans  les  séances  du  soir;  il  était  repoussant 
comme  le  reptile;  jeune,  il  demanda  une  demoiselle 
en  mariage;  ses  hommages  furent  répoussés.  Marat, 
cet  ancien  médecin  d'une  écurie,  égalant  la  saleté  à 
la  laideur,  et  tout  rongé  d'une  maladie  honteuse, 
n'est  plus  que  le  crachat  de  toutes  ces  difformités 
physiques  et  morales  d'un  temps  de  délire. 

«  Je  n'ai  pas  rencontré  en  Asie,  a  dit  M.  Pou- 
joulat,  une  plus  belle  race  que  les  Bethlémites  :  ils 
sont  grands,  robustes,  bien  faits;  l'expression  de 
leur  visage  est  noble  et  belle  ;  il  y  a  dans  leur  regard 
quelque  chose  de  doux  et  de  fier  à  la  fois.  »  C'est 
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que,  chez  les  races  chrétiennes,  le  type  de  la  beauté 
se  conserve  et  se  perfectionne  à  l'infini.  On  trouve 
peu  de  cas  de  difformités  dans  les  saints  ;  plusieurs 
ont  pu  naître  plus  ou  moins  laids,  mais  la  vertu  a 
fini  par  réformer  et  idéaliser  leurs  traits.  Tous  les 
artistes  réussissent  à  produire  des  Vénus  plus  ou 
moins  passables;  mais  il  en  est  peu  qui  parviennent 
à  faire  rejaillir  sur  la  figure  la  grâce  qui  déborde  du 
cœur  d'un  saint.  Cette  grâce  agit  si  efficacement 
que  toute  la  nature  s'en  ressent  et  forme  l'expres- 
sion. Aussi  a-t-on  été  amené  à  étendre  ce  mot  de 
grâce  pour  caractériser  le  surcroît  de  toute  beauté, 
l'empreinte  du  moral  sur  le  physique.  Préault 
avouait  que  c'était  dans  le  clergé  qu'il  avait  ren- 
contré les  plus  admirables  modèles.  L'artiste  qui 
comparerait  les  femmes  qui  prient  dans  les  églises 
aux  femmes  qui  se  pavanent  dans  les  théâtres,  arri- 
verait à  la  même  conclusion. 

L'Eglise  a  rarement  compté,  parmi  les  persécu- 
teurs et  les  hérésiarques,  des  types  de  beauté,  des 
souches  de  grande  race;  ses  ennemis  lui  sont  dé- 
noncés, depuis  longtemps,  comme  une  ventrée  de 
la  bête.  «  Julien,  observe  Rohrbacher,  mettait  sa 
vanité  dans  la  malpropreté,  dans  la  longueur  de  ses 
ongles,  dans  l'encre  dont  ses  mains  étaient  tachées, 
dans  ses  cheveux  mal  peignés,  dans  l'épaisseur  de 
sa  barbe  où  se  promenaient  de  petits  animaux,  ce 
qu'il  confesse  lui-même,  comme  les  bêtes  fauves 
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dans  une  forêt.  «Petite  taille,  épaules  étroites,  mou- 
vements ridicules,  regard  sinistre,  tout  en  lui  fit 
mal  augurer  de  son  avenir  à  ses  condisciples  qui 
sont  devenus  des  Pères  de  l'Eglise.  Luther  était 
louche  et  roux,  d'une  figure  grosse  et  pesante;  les 
lèvres  respiraient  la  sensualité  et  la  méchanceté; 
son  front  paraissait  comme  une  éruption  ;  on  de- 
vine que  son  agitation  fut  permanente  et  que  le 
cauchemar  a  dû  troubler  ses  nuits  aussi  bien  que 
la  pierre  :  la  malheureuse  compagne  de  son  apos- 
tasie semble  bête  comme  une  oie,  une  vraie  mari- 
torne,  une  laveuse  de  vaisselle.  Guillaume  Farel, 
espèce  de  nain,  rappelait  Luther  pour  la  rousseur 
de  la  barbe,  et  Calvin  pour  la  répugnance  qu'il 
excitait.  Front  étroit,  nez  effilé,  lèvres  pincées,  œil 
clignotant,  main  décharnée,  tout  chez  Cranmer 
sortait  du  même  moule  que  Calvin;  on  eût  dit 
deux  jumeaux.  Calvin  aurait  été  écrasé  par  le  ridi- 
cule dans  tout  pays  où  il  n'aurait  pas  usurpé  assez 
d'autorité  pour  châtier,  bannir,  brûler  tous  ceux 
qui  le  réfutaient,  qui  se  moquaient  de  son  accou- 
trement, de  sa  tournure,  de  ses  gestes,  de  toute  sa 
physionomie.  A  première  vue,  il  résulte  de  ses 
portraits  qu'il  a  dû  être  un  croquemitaine  ou  un 
bourreau.  Quoiqu'il  fût  mort  à  cinquante-cinq  ans, 
il  paraissait  vieux,  fatigué,  usé,  ridé,  décoloré, 
glacé.  De  bonne  heure  il  avait  été  sujet  à  des  mi- 
graines; puis  vinrent  les  coliques,  les  spasmes,  la 
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goutte,  des  hémorroïdes,  la  pierre,  la  gravelle,  une 
hémorragie  interne,  la  fièvre  quarte,  des  crampes 
de  jambes,  des  névralgies,  des  indigestions  sans 
fin;  de  sorte  qu'à  l'âge  de  quarante  ans  il  avait 
cumulé  intérieurement  comme  extérieurement 
toutes  les  décrépitudes  de  la  vieillesse.  Tout  cela 
était  dominé  par  le  génie  du  mal,  toutes  les  inven- 
tions de  la  tyrannie.  Jeune,  il  avait  été  condamné 
pour  des  mœurs  infâmes  ;  il  emporta  dans  la  tombe 
des  traces  d'une  maladie  honteuse  qui  devait 
dater  de  loin,  à  moins  qu'elle  n'eût  été  occasion- 
née par  des  goûts  primitifs,  puisqu'il  est  impos- 
sible d'admettre  que  cet  abrégé  des  infirmités  phy- 
siques ait  été  en  état  de  quelque  velléité  amou- 
reuse. [Luther,  qui  finit  ses  jours  à  soixante-trois 
ans,  a  dû  arriver  aussi  à  l'impuissance  par  l'usage 
immodéré  de  la  bière,  attesté  par  sa  bedaine.  On 
l'appelait  le  Pape  Bière. 

Ulric  Hutten  ne  peut  être  qu'un  chevalier  à  la 
triste  figure.  En  1523,  il  succombe,  à  trente-cinq 
ans,  à  une  maladie  honteuse.  Il  y  a  treize  ans  qu'il 
la  traîne  en  tous  lieux.  Il  est  poussé  à  rechercher 
l'amitié  de  Luther  et  de  Mélanchton  ;  il  a  de  graves 
raisons  pour  adopter  la  Réforme.  Mais,  abandonne 
par  sa  famille  qui  le  vouait  au  cloître,  il  est  plus 
pauvre  que  chétif  ;  il  ne  vivote  qu'avec  les  secours 
de  la  camaraderie.  Il  s'en  venge  en  écrivant  contre 
les  moines  qui  sont  riches,  qui  se  portent  mieux 
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que  lui.  Il  a  beau  se  remuer,  s'agiter,  se  déplacer, 
il  ne  parvient  nulle  part  à  trouver  le  repos  et  l'in- 
dépendance; son  caractère  et  ses  opinions  lui  créent 
perpétuellement  des  obstacles.  Il  s'en  dédommage 
en  vouant  une  haine  éternelle  à  cette  Rome  qui 
est  devenue  le  rendez-vous  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
beau,  de  grand,  d'impérissable  dans  les  arts  et  les 
lettres. 

Henri  VIII  décéda  à  cinquante-six  ans,  après  un 
règne  de  trente-huit.  Il  était  d'une  taille  gigantes- 
que, bien  proportionné;  il  passa  pendant  quinze 
ans  pour  le  plus  beau  cavalier  de  son  époque,  doué 
de  tous  les  charmes  du  corps  et  de  tous  les  dons 
brillants  de  l'esprit,  causeur  et  écrivain,  musicien 
et  théologien,  militaire  et  politique.  Il  commença 
comme  Salomon,  continua  avec  la  cruauté  d'Hé- 
rode  et  finit  en  Vitellius.  La  luxure  le  travailla 
tard;  la  gourmandise  le  tyrannisa  pour  toujours. 
Plus  de  dix  ans  avant  sa  mort,  il  eut  un  ulcère  in- 
guérissable qu'on  eut  beau  bander  et  soigner;  il 
sortait  de  cette  plaie  une  odeur  infecte  qui  se  ré- 
pandait au  loin  et  une  suppuration  qui  perçait  le 
linge,  découlait  comme  une  fontaine,  et  laissait 
sur  son  passage  des  taches  dégoûtantes.  Rien  ne 
put  retenir  le  penchant  auquel  il  s'était  abandonné. 
Il  voulut  avoir  perpétuellement  une  table  aussi 
abondante  que  délicate.  Boire  et  manger,  ce  fut  sa 
principale  occupation.  Il  rechercha  et  récompensa 
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tout  ce  qu'il  y  eut  d'habiles  cuisiniers  à  son  ser- 
vice; il  n'hésitait  point  à  donner  une  abbaye  à  un 
inventeur  de  quelque  recette.  A  force  d'être  rem- 
pli, chargé,  son  ventre  se  dilata,  s'enfla,  se  répan- 
dit en  hauteur,  en  largeur,  en  profondeur,  au  point 
qu'il  devint  un  foudre  qui  aurait  éclaté  s'il  n'avait 
pas  été  contenu  par  un  cercle  de  fer.  Les  jambes 
pliaient  sous  ce  fardeau  avec  peine;  à  la  fin,  elles 
furent  trop  faibles  pour  le  charrier.  Il  fallait  le 
hisser  sur  un  cheval  ou  le  voiturer  dans  un  fauteuil 
à  travers  les  appartements  pour  le  faire  respirer.  La 
figure  sembla  injectée  de  sang;  les  joues,  surchar- 
gées de  graisse,  tombaient  avec  indolence,  comme 
si  elles  avaient  eu  besoin  d'être  retenues  comme 
l'abdomen.  Toute  forme  humaine  disparut;  on 
n'apercevait  plus  qu'une  masse  de  chair  énorme; 
les  doigts  étaient  restés  perclus  et  refusaient  de 
fonctionner;  ils  s'accordaient  parfaitement  avec  les 
jambes.  Le  fondateur  de  la  religion  anglicane  ne 
saurait  être  que  le  roi  de  la  bedaine.  Cette  bedaine 
pyramidale  prouve  que  la  continence  n'est  pas  im- 
possible à  une  forte  partie  du  genre  humain,  et 
que  c'est  l'incontinence  qui  est  impossible  aux  épi- 
curiens ventrus. 

Voilà  ce  que  la  Réforme  a  fait  du  plus  bel  homme 
de  son  temps.  Voyons  un  peu  ce  que  la  licence 
ajoutera  à  une  laideur  native,  chez  les  plus  fameux 
ennemis  de  la  religion  et  de  la  morale. 
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L'Arétin  mérite  le  premier  rang  puis,  qu'aucun 
écrivain  n'a  plus  méconnu  la  morale  de  l'Evangile 
ni  reculé  aussi  loin  vers  la  prostitution  du  paga- 
nisme. Philarète  Chasles  le  juge  ainsi,  d'après  un 
de  ses  portraits  :  «  Tête  pleine  de  caractère,  d'un 
caractère  ardent,  effréné,  odieux,  ignoble.  Cette 
figure  de  loup  qui  va  mordre,  c'est  lui.  Le  front 
recule,  le  sourcil  surplombe,  l'œil  est  creux  et  ar- 
dent, la  narine  s'entr'ouvre,  et  la  lèvre  inférieure 
s'abaisse  et  laisse  apparaître  les  dents;  des  rides 
nombreuses  plissent  le  coin  des  yeux,  la  racine  du 
nez  est  enfoncée,  le  crâne  s'enfuit  vers  le  sinciput; 
l'angle  facial  est  très  aigu;  la  partie  postérieure  du 
crâne,  siège  des  appétits  sensuels,  est  d'une  prodi- 
gieuse grosseur;  et  la  tête,  privée  de  cheveux  sur 
le  devant,  semble  se  renverser  en  arrière  par  un 
mouvement  naturel.  Vous  ne  croirez  jamais  que  ce 
soit  là  un  grand  homme.  Les  passions  brutales  sont 
haletantes  sur  cette  figure  :  aucun  repos,  nul  calme, 
nulle  méditation.  La  barbe  majestueuse  dont  son 
menton  est  chargé  ne  l'ennoblit  pas.  C'est  un  Faune, 
non  un  philosophe.  » 

Gibbon  est  digne  du  même  nom  qu'une  espèce 
de  singes  aux  longs  bras  qu'on  trouve  dans  l'île  de 
Sumatra;  la  première  fois  que  l'aveugle  Mme  Du 
Defland  palpa  sa  figure  sans  nez,  elle  recula  d'hor- 
reur, convaincue  qu'on  se  moquait  d'elle  en  lui 
présentant  un  derrière  humain.  Philarète  Chasles, 
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dont  nous  avons  exploité  YEtude  sur  l'Arétin  qui 
est  son  chef-d'œuvre,  va  nous  fournir  tous  les  traits 
qui  compléteront  le  portrait  d'Humé  que  nous 
avons  précédemment  ébauché.  Or,  Hume  est  né 
laid.  Il  augmenta  ce  désagrément  par  son  peu  de 
goût  pour  la  toilette.  Il  dédaigne  et  broderies,  et 
épée,  et  nœuds  d'épée.  Il  s'affuble  d'un  petit  habit 
noir  étriqué  qui  fait  faire  des  plis  à  un  immense 
gilet  blanc  dont  le  tabac  se  sert  comme  d'une  ser- 
viette. Il  rappelle  le  pasteur  protestant  de  quelque 
province  éloignée.  S'il  endosse  un  costume,  il  touche 
à  la  caricature,  tant  il  paraît  baroque,  embarrassé, 
ridicule.  De  bonne  heure  mis  au  ban  de  la  société 
anglaise  et  même  du  calvinisme  écossais,  il  n'a  au- 
cun usage  du  monde.  L'isolement  auquel  il  fut  si 
longtemps  condamné,  Ta  préparé  à  la  haine  et  au 
mépris  de  toutes  les  formules  d'urbanité.  Il  reste 
grossier,  gauche,  taciturne.  Il  ne  sait  ni  marcher, 
ni  saluer  à  propos.  Il  grisonne,  il  s'enrichit  d'un 
double  menton  et  prend  de  l'embonpoint.  Il  n'en 
est  que  plus  lourd.  Il  a  l'œil  narquois  et  indifférent, 
souvent  endormi;  la  paupière  est  à  demi  fermée.  Il 
a  la  parole  douce  et  mielleuse,  mais  il  garde  presque 
toujours  le  silence.  Une  fois  qu'il  s'est  planté  dans 
un  fauteuil,  il  croise  les  mains  sur  sa  bedaine  et 
reste  indifférent  à  tout  ce  qui  se  passe  autour  de  lui. 
On  lui  parle,  il  ne  répond  pas.  On  le  caresse,  il  ne 
bouge  point.  On  l'accable  de  compliments,  il  ne  les 
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comprend  nullement.  On  dirait  un  Brid'oison  taillé 
dans  un  potiron. 

Demandons  la  physionomie  de  Rousseau  à  trois 
femmes  qui  avaient  de  bons  yeux  pour  l'observer  et 
assez  d'esprit  pour  le  juger.  Or,  la  seconde  femme 
de  Francueil  dit  de  Rousseau  :  «Air  demi-niais,  demi- 
bourru,  petit  homme  assez  mal  vêtu  et  comme 
renfrongué.  »  Mme  D'Épinay  est  plus  explicite  dans 
ces  lignes  :  «  Il  paraît  ignorer  les  usages  du  monde. 
Il  a  le  teint  brun  ;  et  des  yeux  pleins  de  feu  animent 
sa  physionomie.  Lorsqu'il  a  parlé  et  qu'on  le  re- 
garde, il  paraît  joli  ;  mais  lorsqu'on  se  le  rappelle, 
c'est  toujours  en  laid.  De  temps  en  temps  l'air  fa- 
farouche.  »  Mlle  D'Ette  passe  ce  vernis  sur  le  por- 
trait :  «  Il  est  certain  qu'il  est  laid.  » 

La  statue  de  Voltaire,  faite  d'après  nature  par 
Pigalle,  n'appelle  que  le  sourire;  on  l'a  toujours 
cachée  dans  quelque  coin;  le  comte  de  Maistre  et 
Mme  de  Staël  se  sont  accordés  pour  rendre  la  phy- 
sionomie de  l'impie  ;  il  a  fallu  créer  un  mot  pour 
la  caractériser. 

Les  cardinaux  de  Rome  ont  été  les  premiers  à 
lire  couramment  les  hiéroglyphes  de  la  réprobation 
sur  le  front  calviniste  de  Lamennais,  qui  aurait  pu 
être  le  successeur  de  Bossuet,  et  qui  préféra  mourir 
en  sauvage. 

Byron  avait  autant  de  bon  sens  que  de  brillantes 
facultés;  Walter  Scott  a  toujours  cru  qu'il  se  ferait 
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catholique.  Il  était  aussi  beau  que  riche;  il  eut  le 
malheur  de  se  croire  un  disgracié  de  la  nature  parce 
qu'il  boitait  un  peu.  Il  aurait  renoncé  à  la  gloire  et 
à  son  titre  de  lord,  s'il  avait  pu  échanger  ce  sort 
pour  la  régularité  de  ses  pieds.  Son  imperceptible 
difformité  avait  été  la  dérision  de  sa  mère,  et  fut  la 
cause  d'un  refus  de  la  première  fille  qu'il  aima  pour 
le  bon  motif.  Il  resta  toujours  timide  et  embarrassé 
devant  les  femmes.  Quelques-unes  l'ont  recherché 
et  aimé.  Son  caractère  resta  le  même  et  empira 
avec  le  temps.  Aussi,  de  désespoir,  il  finit  par  s'a- 
donner, en  Grèce,  au  vice  infâme  ;  ce  scandale  fut 
si  public,  si  certain,  que  ses  dévots  ont  pris  le  parti 
de  garder  le  silence  sur  ses  dernières  années,  afin 
de  n'être  pas  obligés  de  toucher  à  cette  matière.  Les 
contradictions  de  ses  poèmes  sont  facilesà  expliquer 
par  ce  sentiment  de  la  laideur,  cause  d'un  incon- 
solable dépit. 

La  conscience  de  sa  laideur  fut  aussi  fatale  à  Bé- 
ranger.  C'est  un  portrait  de  vieux  portier  de  fau- 
bourg. Il  fut  chauve  à  vingt-trois  ans,  ridé  et  usé 
de  si  bonne  heure,  que  son  front,  avoue-t-il,  bien 
avant  trente  ans  en  marquait  quarante-cinq.  Il  s'est 
dit,  dans  la  chanson  intitulée  Ma  Vocation  : 

Jeté  sur  cette  boule 
Laid,  chétif  et  souffrant. 


A  l'aspect  d'une  jolie  créature,  il  lui  fallait   se 
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replier  sur  lui-même.  Alors  il  ne  trouvait  que  ce 
refrain  : 

Et  moi,  je  suis,  je  suis  si  laid  ! 

C'était  la  vérité,  car  Pelletan  nous  donne  cette 
explication  sur  Béranger  :  «  Le  commentaire  de 
l'homme  enfin,  c'est  son  portrait  ;  c'est  ce  masque 
rabelaisien,  cet  œil  à  fleur  de  tête,  ce  nez  charnu, 
cette  lèvre  sensuelle,  toujours  amorcée  d'un  sourire 
ou  d'une  épigramme.  Nulle  place,  sur  cette  figure, 
pour  la  flamme  sainte  de  l'idéal  ou  pour  l'ombre 
austère  de  la  rêverie.  La  nature  avait  écrit  le  maté- 
rialisme sur  son  front,  et,  qu'il  le  sût  ou  non,  il  en 
professa  toujours  la  doctrine.  »  Béranger  fut  logique. 
Il  est  laid;  donc  à  bas  les  Jésuites  !  Il  est  laid,  ridé, 
chauve,  pansard  impotent;  donc  l'Esprit  est  de 
trop  dans  la  Trinité;  donc  plus  de  saint  Pierre, 
plus  de  sœur  de  la  charité,  plus  de  pape,  plus  de 
prêtre,  plus  de  Fénelon,  plus  de  mère  de  famille, 
plus  de  morale,  plus  d'hiérarchie  dans  la  société. 
Ce  laideron  se  présente  à  l'Opposition  ;  alors  c'est 
un  héros  que  ce  satyre!  Stendhal,  qui  trouve  que 
Cicéron  est  trop  plat,  estime  que  Béranger  est 
peut-être  le  premier  poète  du  siècle,  et  certainement 
le  plus  honnête  homme  de  France. 

A  cause  de  sa  position,  V***  a  été  aussi  adulé 
que  redouté.  On  le  craignait  en  raison  du  peu 
d'affabilité  qu'il  fallaitpresagerdesaphysionomie.il 
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semble  avoir  été  créé  pour  augmenter  le  nombre 
des  êtres  imparfaits  dont  les  artistes  se  servent  ha- 
bilement de  repoussoir  dans  les  tableaux  ;  la  proé- 
minence de  son  dos  de  chameau  exige  un  singe  ou 
un  perroquet  pour  l'amusement  de  la  galerie.  Mais 
cela  n'empêche  pas  le  cœur  de  palpiter.  V***  a 
la  mémoire  surchargée  des  plus  beaux  morceaux 
de  la  littérature  ancienne  et  moderne.  Use  souvient 
que  Vulcain  ne  fut  pas  repoussé  de  Vénus.  Un  jour 
qu'il  s'est  récité  tout  ce  qu'on  a  écrit  sur  le  Beau, 
il  se  hasardé  à  aller  trouver  une  des  Aspasies  les 
moins  cruelles. 

Elle  s'attendait  à  sa  visite  ;  mais  pour  mieux  s'a- 
muser de  ses  poursuites,  elle  avait  eu  la  précaution 
de  retenir,  et  de  cacher  derrière  les  .rideaux,  deux 
amis,  MM.  G.  F.  et  L.  D.  L.,  de  façon  qu'ils  pus- 
sent entendre  toute  la  déclaration,  aussi  distincte- 
ment qu'Orgon  lorsqu'il  est  blotti  sous  la  table. 
Alors  il  soupire  comme  le  petit  Chérubin,  c'est  la 
régie;  puis  il  tombe  à  genoux,  c'est  encore  dans 
les  us  et  coutumes  du  genre.  Voilà  qu'il  s'écrie  : 
«  Je  suis  si  laid  qu'on  n'en  croira  rien.  »  L'amour 
lui  refusa  l'aumône,  précisément  parce  qu'il  était 
trop  laid.  Comment  se  venger  de  cette  humiliation 
pour  son  orgueil?  Il  s'en  prend  à  la  courageuse 
amitié  d'une  grande  et  belle  princesse  pour  l'un 
des  plus  beaux,  des  plus  grands,  des  plus  éprouvés 
Souverains  Pontifes,  pour  celui  dont  Napoléon,  qui 


LE     RODEUR  265 


lui  ressemblait  de  figure,  enviait  la  gloire.  Mais  il  a 
perdu  son  temps  et  son  honneur  à  essayer  de  ronger 
cette  lime  incommensurable  de  vertu  et  de  génie 
que  Voigt,  Michelet  et  même  Béranger  ont  été 
lorcés  d'admirer. 

Proudhon  était  laid,  et  louchait  comme  Luther. 
Même  temps,  mêmes  mœurs.  Il  existe  encore  deux 
individus  auxquels  on  fait  attention.  L'un  continue 
Spinosa,  par  la  raison  qu'il  a  la  physionomie  triste 
et  hideuse  de  l'orang-outan.  L'autre  ne  saurait  aller 
nulle  part  sans  être  montré  du  doigt  comme  une 
monstruosité.  Comment  digérer  cette  éternelle 
avanie?  Les  Spartiates  se  piquaient  de  mettre  à 
mort  les  esclaves  dont  la  beauté  blessait  leur  éga- 
lité. Le  Verbe  s'est  fait  chair;  David  avait  annoncé 
sa  splendeur;  tout  ce  qu'il  y  a  de  grand  et  de  beau 
dans  l'humanité  a  adoré  comme  Dieu  le  plus  beau 
des  hommes,  et  vénéré  comme  ses  vicaires  une 
succession  perpétuelle  de  Papes  qui  sont  comme  un 
atelier  de  modèles  de  tous  les  genres  d'expressions 
physiques  et  morales.  Le  monde  a  eu  tort  devant 
la  raison  d'un  hérisson  humain  qui  est  la  gargouille 
de  l'Église,  gargouille  assez  large  pour  servir  d'é- 
gout  aux  immondices  germaniques  que  le  Protes- 
tantisme tire  d'une  charogne,  le  vrai  nom  de  Luther 
étant  Lndcr,  qui  signifie  charogne,  comme  l'a  prouvé 
Audin,  d'heureuse  mémoire. 
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IX 


Sainte-Beuve  n'eut  jamais  besoin  de  répéter  le 
refrain  de  Béranger.  Il  fut  longtemps  remarqué 
comme  un  échantillon  de  laideur  complète  des 
pieds  à  la  tête.  Son  buste  justifie  la  réputation  dont 
il  a  joui.  Bien  qu'il  ait  un  peu  gagné  avec  l'âge,  le 
beau  sexe  ne  l'a  ni  enlevé,  ni  recherché.  Dans  le 
salon  de  Mme  Récamier,  il  restait  timide  et  taci- 
turne comme  s'il  y  eût  été  déplacé  ;  plus  tard,  son 
apparition  dans  les  grandes  soirées  ne  fût  pas  bril- 
lante, et  son  embarras  fit  le  sujet  de  maintes  plai- 
santeries dans  les  cercles  de  dames.  Il  faut  qu'elles 
lui  aient  témoigné  de  bonne  heure  leur  antipathie, 
car  il  fait  dire  à  Amaury,  dans  Volupté,  dont  la 
première  édition  est  de  1834  :  «  Qu'il  me  suffise  de 
vous  dire  que  je  m'avisai  un  jour  de  me  soupçon- 
ner atteint  d'une  espèce  de  laideur  qui  devait  rapi- 
dement s'accroître  et  me  défigurer.  Un  désespoir 
glacé  suivit  cette  prétendue  découverte.  J'affectais 
le  mouvement,  je  souriais  encore  et  composais  mes 
attitudes,  mais  au  fond  je  ne  vivais  plus.  Je  m'é- 
tonnais par  moments  que  d'autres    n'eussent  pas 
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déjà  saisi  à  ma  face  la  même  altération  que  je 
croyais  sentir;  les  regards  qu'on  m'adressait  me 
semblaient  de  jour  en  jour  plus  curieux  ou  sincère- 
ment ailleurs.  Parmi  les  jeunes  gens  de  ma  con- 
naissance, j'étais  sans  cesse  occupé  de  comparer  au 
mien  et  à  envier  les  plus  sots  visages.  Il  y  avait 
des  semaines  entières  où  je  redoublais  de  déraison, 
et  où  la  crainte  de  n'être  pas  aimé  à  temps,  de  me 
voir  retranché  de  toute  volupté  par  une  rapide  lai- 
deur, ne  me  laissait  pas  de  relâche.  »  Aussi  la 
conscience  de  ses  imperfections  paralysait  son 
usage  de  la  bonne  société  et  le  dépouillait  de  son 
charme  invincible  avec  les  hommes.  Il  lui  arriva, 
une  fois,  de  savoir  qu'il  avait  Limayrac  pour  rival; 
il  avait  assurément  plus  d'esprit  que  ce  blondin, 
mais  il  était  plus  laid  et  plus  gauche  que  lui;  ce 
fut  Limayrac  qui  garda  la  ceinture  de  la  victoire. 
Son  tact  lui  faisait  défaut  même  dans  une  bou- 
tique, aussi  bien  que  dans  le  boudoir  des  matrones. 
Ne  sachant  comment  entamer  une  conversation 
avec  une  pâtissière  du  voisinage,  il  dit  :  «  Ma- 
dame, aimez-vous  les  vers?  »  Cette  marchande  lui 
répondit  naïvement  qu'elle  ne  s'occupait  pas  plus 
de  poésie  que  de  prose,  et  qu'elle  ne  se  servait  du 
papier  que  pour  envelopper  ses  gâteaux.  Il  ne  sa- 
vait pas  mieux  s'y  prendre  avec  les  basses  classes 
qu'avec  la  bourgeoisie.  Quand  il  accostait  quelque 
fille  du  quartier,  son  carquois  de  Cupidon  se  chan- 
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geait  en  arsenal  d'Escobar  et  ne  lui  rendait  que  tous 
les  lieux  communs  contre  les  mauvais  prêtres  :  l'a- 
mour dégénérait  en  controverse  de  corps  de  garde 
et  de  cabaret. 

Il  est  certain  que  les  qualités  morales  avaient 
modifié  l'expression  de  ses  traits  disgracieux.  Les 
journaux  les  plus  favorables  à  sa  mémoire  ont  con- 
staté qu'il  avait  une  figure  de  jésuite. 

Sa  mère  était  pieuse  et  l'éleva  chrétiennement  ; 
il  conserva  la  marque  indélébile  du  baptême.  La 
grande  préoccupation  de  sa  vie,  son  monument 
d'ambition,  fut  Port-Royal  dont  les  témoignages 
invincibles  et  involontaires  tournent,  en  définitive, 
à  la  gloire  de  la  papauté  et  de  la  royauté.  Dans 
les  trente  volumes  de  Causeries  et  le  reste  des 
Œuvres,  le  parti-pris  du  scepticisme  fournit  plus 
de  conclusions  à  la  vertu  qu'au  vice.  Toutes  ses 
décisions  morales  et  littéraires  tiennent  plus  de  la 
miséricorde  que  de  la  justice,  ce  qui  est  un  dernier 
hommage  à  la  religion. 

De  race  anglaise  par  sa  mère,  fille  d'une  An- 
glaise, il  eut  autant  du  puritain  que  du  chrétien.  Il 
fut  même  timoré  jusqu'au  scrupule.  Un  homme 
s'était  formé  une  bibliothèque  scandaleuse;  plus 
tard  il  en  eut  honte,  mais  il  pensa  que  la  faute 
qu'il  avait  commise  pourrait  être  de  quelque  uti- 
lité à  un  moraliste;  au  lieu  de  brûler  ses  livres,  il 
alla  les  offrir  à  Sainte-Beuve  pour  en  tirer  parti. 
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A  peine  Sainte-Beuve  eut-il  jeté  les  yeux  sur  les 
titres  et  les  gravures  de  cette  collection,  qu'il  s'em- 
pressa d'en  faire  le  dépôt  à  l'Enfer  de  la  Biblio- 
thèque de  la  rue  de  Richelieu,  dans  la  crainte  de 
compromettre  sa  mémoire,  s'il  venait  à  mourir. 
Dans  l'épanchement  de  la  conversation  et  même 
dans  ses  accès  si  fréquents  de  colère, 'toutes  ses 
expressions  étaient  choisies,  réservées;  aucun 
prêtre,  aucune  mère  de  famille  n'aurait  eu  à  rougir 
de  son  vocabulaire  d'usage;  jusque  dans  la  citation 
des  bons  mots,  il  s'abstenait  de  la  licence.  Un  soir, 
causant  de  poésie  avec  M.  Barbey  d'Aurevilly,  il 
se  permit  de  dire  :  «  Les  vers,  ça  se  f...  »,  pure 
répétition  du  président  Ménars,  qui  avait  autrefois 
prétendu  que  la  poésie,  c'est  f...  par  l'oreille;  c'est 
la  seule  fois  qu'il  se  soit  servi  devant  moi  d'un 
verbe  qui  ne  se  prononce  pas  devant  tout  le  monde 
et  que  le  Dictionnaire  de  Littré  et  celui  de  Besche- 
relle  n'ont  pas  plus  admis  que  celui  de  l'Académie, 
bien  qu'il  soit  devenu  d'un  usage  universel  dans 
toutes  les  classes,  en  dépit  des  trois  cents  mots 
inventés  par  le  XVIe  siècle  pour  définir  l'union  des 
sexes,  et  des  quatre  cents  employés  pour  peindre 
leurs  différences,  si  l'on  en  croit  Y  Histoire  de  la 
Prostitution. 

La  nature  le  portait  au  précieux;  dès  qu'il  fut 
entré  dans  ce  sanctuaire  littéraire,  la  porte  se  ferma 
derrière  lui;  il  ne  put  plus  en  sortir,  faute  d'issue. 

15- 
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Il  resta  la  main  gantée.  Sa  plume  a  touché  à  tout, 
mais  il  s'est  bien  gardé  d'approcher  des  sujets  sca 
breux.  Il  a  eu  plus  de  pudeur  que  d'indulgence 
pour  les  passions.  C'est  à  cause  de  cette  délicatesse 
que  les  prêtres  et  les  femmes  des  salons  ont  été 
insatiables  de  ses  articles.  Son  penchant  pour  la 
grisaille  dans  le  détail  l'amena  à  appliquer  l'ostra- 
cisme de  son  principe  méticuleux  jusque  dans  le 
choix  des  sujets.  Toutes  les  excentricités  de  l'His- 
toire, l'héroïsme  dans  la  vertu  comme  les  excès 
dans  le  vice,  le  blessaient  et  l'embarrassaient. 
Aussi  fut-il  impitoj'able  pour  toutes  les  mortifica- 
tions pratiquées  par  les  solitaires  de  Port-Royal;  il 
se  scandalisa  aussi  des  sabots  et  des  souliers  qu'ils 
fabriquaient.  De  là,  cet  aveu  de  mauvaise  humeur 
«  Il  faut  convenir  que  les  solitaires  de  1662,  les 
plus  relevés  par  la  naissance  ou  même  par  l'esprit, 
s'assujettirent  à  bien  des  devoirs  manuels  des  plus 
rebutants  et  des  plus  bas,  tout  ainsi  que  faisaient,  à 
l'intérieur  du  cloître,  de  nobles  postulantes^  filles 
d'Aragon  ou  de  Lorraine;  et  je  ne  puis  m'empê- 
cher  de  reconnaître  qu'il  y  a  quelque  chose  de  ré- 
pugnant en  pure  perte  dans  ces  sortes  d'emplois  à 
dessein  si  grossiers,  surtout  dans  les  récits  détaillés 
et  parfaitement  indélicats  qui  nous  en  sont  faits,  et 
que,  sans  infidélité,  je  supprime.  » 

S'il  tint  du  côté  maternel  un  instinct  de  puritain 
qui  dégénéra   en  précieux  incorrigible,  il  dut  au 
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côté  paternel  une  qualité  qui  se  gâta  jusqu'au  dé- 
faut. Son  père  ne  lisait  rien  sans  prendre  des  notes. 
Sainte-Beuve  compléta  ses  études  classiques  et  obli- 
gatoires par  une  éducation  littéraire  et  personnelle. 
Pour  se  former,  il  se  jeta,  à  corps  perdu,  dans  le 
xvie  siècle,  l'époque  la  plus  avide  de  connaissances 
de  tous  genres.  Il  y  puisa  une  curiosité  insatiable, 
mais  sans  limites,  comme  sans  choix  ni  motifs.  Il 
voulut  tout  savoir  pour  montrer  qu'il  n'ignorait 
rien,  soit  dans  une  Causerie,  soit  à  propos  d'un 
vers  qu'il  s'imaginait  rendre  meilleur,  en  le  tradui- 
sant de  V Anthologie  grecque.  Au  lieu  d'être  un  éru- 
dit  qui  est  réputé  maître  pour  les  sujets  qu'il  ne 
traite  que  pour  les  épuiser,  il  resta  un  pédant  plus 
ou  moins  puant  par  l'inutile  multiplicité  de  ses 
notes,  la  profusion  de  ses  rapprochements  déplacés 
et  la  longueur  de  ses  digressions,  qui  n'embrassent 
ni  plus  moins  que  la  majeure  partie  de  Port-Royal; 
de  sorte  que  le  plus  souvent  l'ornementation  des 
accessoires  brise  toutes  les  lignes  de  l'ensemble  et 
que  le  goût  de  l'ordre  aboutit  au  chaos  de  la  confu- 
sion. Les  critiques  les  plus  indulgents  conviennent 
que  son  monument  n'a  que  la  solidité  et  ta  durée 
d'un  château  de  cartes.  Il  n'y  a  que  la  sainte  mai- 
son de  Nazareth  qui  puisse  se  tenir  sans  fondations, 
sur  le  sol  de  Lorette.  Il  est  resté  toute  sa  vie  tel 
qu'il  s'est  montré  dans  les  Pensées  d'Août,  à  travers 
ces  vers  adressés  à  un  abbé  : 
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Je  vais  donc  et  j'essaie,  et  le  but  me  déjoue, 

Et  je  reprends  toujours,  et  toujours,  je  l'avoue, 

Il  me  plaît  de  reprendre  et  de  tenter  ailleurs, 

Et  de  sonder  au  fond,  même  au  prix  des  douleurs; 

D'errer  et  de  muer  en  mes  métamorphoses, 

De  savoir  plus  au  long  des  hommes  et  des  choses, 

Dussé-je,  au  bout  de  tout,  ne  trouver  presque  rien; 

C'est  mon  mal  et  ma  peine,  et  mon  charme  aussi  bien. 

Pardonne,  je  m'en  plains,  souvent  je  m'en  dévore, 

Et  j'en  veux  mal  guérir...  Plus  tard,  plus  tard  encore. 

Pour  qu'un  pédantisme  à  la  plus  haute  puissance 
n'ait  pas  étouffé  le  précieux,  il  a  fallu  que  Sainte- 
Beuve  ait  été  doué  d'une  forte  dose  de  moralisme  et 
préparé  par  les  désagréments  de  la  physionomie 
comme  par  les  tendances  primordiales  du  caractère 
contre  les  morsures  de  cette  panthère  de  la  luxure 
que  Dante  montre  étendue  au  milieu  du  chemin  de 
la  vie. 

Son  intimité  ne  démentait  pas  l'ostentation  de  la 
vie  publique. 

C'est  toujours  avec  autant  d'horreur  que  de 
dégoût  qu'il  me  parlait  des  individus  connus  pour 
l'infamie  de  leurs  vices.  Un  journaliste,  fort  com- 
promis sous  ce  rapport,  avait  fait  un  article  sur 
mon  livre  dans  une  Revue  et  pouvait  me  donner 
des  documents  importants  pour  les  matières  aux- 
quelles je  me  livrais.  Sainte-Beuve  me  dit  :  «  Met- 
tez beaucoup  de  prudence  dans  vos  relations  avec 
lui.  Cousin  lui  reconnaît  infiniment  d'esprit  et  des 
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connaissances  étendues  et  spéciales ,  mais  il  évite 
de  lui  rendre  visite.  » 

Cependant  je  l'ai  trouvé  parfois  aussi  inconsé- 
quent en  morale  qu'en  toutes  choses.  A  propos  de 
Beaumarchais  qui  a  été  dénigré  et  calomnié  parce 
qu'il  fut  beau,  gai,  heureux,  aimé  des  femmes,  il 
me  dit  :  «  Il  n'a  aucune  moralité  ;  il  ne  s'en  doute 
même  pas.  »  Sénateur,  il  eut  l'air  de  me  reprocher 
mon  intimité  avec  un  journaliste  dont  personne  ne 
vantait  plus  souvent  et  plus  ouvertement  l'esprit.  Je 
lui  répondis  :  «  Vous  me  feriez  grand  plaisir  de  me 
tirer  de  mon  illusion,  si  vous  pouviez  m'apprendre 
quelque  incartade  qui  jure  avec  sa  position  d'écri- 
vain. Pour  moi,  je  ne  lui  ai  jamais  connu  d'attache- 
ment qui  prête  à  la  médisance  des  mauvaises  lan- 
gues. »  Alors  il  s'indigne  et  s'écrie  :  «  Il  est  bien 
heureux  de  pouvoir  vivre  sans  maîtresse.  Au  reste, 
je  me  moque  de  la  morale.  » 

Il  méprisait  les  détériorations  occasionnées  par 
l'âge  ou  l'abus  de  la  boisson.  Il  rappelait  souvent 
l'impuissance  de  Gustave  Planche,  qui  préférait 
l'eau-de-vie  au  beau  sexe,  impuissance  divulguée  par 
une  femme  célèbre  dans  cette  lettre  de  faire  part 
adressée  à  tous  les  écrivains  les  plus  indiscrets  de 
Paris  :  «  Planche  ne  sera  jamais  mon  amant.  La 
bouteille  lui  suffit.  » 

Il  signalait  l'une  des  femmes  qui  ont  le  plus  ac- 
quis de  renommée  comme  une  créature  dont  l'im- 
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moralité  sans  goût  ni  choix  aurait  mérité  une  place 
à  l'étable.  Indigné  du  scandale  des  bas-bleus,  il  ne 
comprenait  rien  aux  dames  qui  sont  irréprochables. 
«  Il  a  raté  son  portrait  de  Mme  de  Créquy,  me  dit 
un  jour  M.  Edouard  Fournier,  parce  qu'il  a  eu  le 
dépit  de  n'avoir  rien  à  blâmer  dans  sa  conduite. 
Depuis,  il  a  été  tout  joyeux  de  découvrir  qu'elle 
avait  pris  un  amant  dans  sa  domesticité.  Elle  a 
gagné  dans  son  estime  pour  cette  faiblesse.  »  Tal- 
lemant  des  Réaux  traitait  de  valétudinaires  les 
femmes  qui  s'éprenaient  de  leurs  valets. 

Ses  conversations  et  ses  investigations  avaient 
pour  but  la  chronique  scandaleuse.  Bien  qu'il  n'a- 
busât de  rien,  il  connaissait  à  fond  l'histoire  de 
toutes  les  alcôves.  Il  recherchait  avidement  et  con- 
servait précieusement  dans  ses  notes  tout  ce  qui  se 
dit,  mais  ne  s'écrit  pas  sur  ce  sujet.  Il  s'est  lié  avec 
une  jeune  fille  à  cause  des  rapports  qu'elle  avait 
avec  les  principales  Lesbiennes  de  nos  jours.  Après 
les  galanteries,  ce  qui  piquait  le  plus  son  attention 
de  moraliste  et  de  carabin,  c'étaient  les  suites  des 
liaisons  dangereuses.  S'il  a  confié  au  papier  tout  ce 
qu'il  m'a  appris  sur  les  maladies  des  philosophes  et 
des  libres-penseurs,  il  faudra  agrandir  les  casiers  du 
musée  Dupuytrcn.  Tous  ses  collaborateurs  et  amis 
feront  bien  d'y  passer  pour  retirer  leur  carte.  Sainte- 
Beuve  a  été  moins  discret  que  le  docteur  Ricord. 
Pour  moi,  je  ne  nommerai  personne,  bien  que  j'aie 
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le  droit  de  prouver  que  les  récents  amis  de  Vol- 
taire ne  valent  pas  mieux  que  les  premiers-nés  de 
l'Encyclopédie. 

Cette  monomanie  pour  la  carte  de  Tendre  fait 
supposer  qne  Sainte-Beuve  a  dû  avoir,  comme  bien 
d'autres,  ses  contradictions  de  Tartuffe. 

Son  idéal  n'était  pas  assurément  la  Vénus  de 
Milo  ou  de  Mécicis,  ni  quelque  Aspasie.  Dans  un 
sonnet  de  Joseph  Delonne,  il  a  montré  ses  goûts  : 
Moi,  j'aime  en  deux  beaux  yeux  un  sourire  un  peu  louche. 

Il  ne  laisse  rien  à  dire  ni  à  désirer,  puisqu'il 
a  tracé  ce  portrait  de  Muse  dans  Joseph  Delorme  : 

Avez-vous  vu  là-bas,  dans  un  fond,  la  chaumière 

Sous  l'arbre  mort?  Auprès,  un  ravin  est  creusé; 

Une  fille  en  tout  temps  y  lave  un  linge  usé. 

Elle  file,  elle  coud,  et  garde  à  la  maison 

Un  père  vieux,  aveugle  et  privé  de  raison. 

Si,  pour  chasser  de  lui  la  terreur  délirante, 

Elle  chante  parfois,  une  toux  déchirante 

La  prend  dans  sa  chanson,  pousse  en  soufflant  un  cri 

Et  lance  les  graviers  de  son  poumon  meurtri. 

C'est  là  ma  Muse  à  moi,  ma  Muse  pour  toujours. 

Il  n'était  point  de  l'école  romantique  pour  rien; 
il  aurait  pu,  au  besoin,  faire  le  Salon  de  Courbet. 
Trop  timide  pour  triompher  des  obstacles  de  sa  lai- 
deur, il  se  résigna  aux  prétentions  les  plus  mo- 
destes. Chaque  jour  de  sa  vie  rappelait  ces  vers  des 
Consolations,  adressés,  en  octobre  1829,  à  son  ami 
Antony  Deschamps  : 
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Hélas!  C'est  que  j'étais  déjà  ce  que  je  suis; 
Être  faible,  inconstant,  qui  veux  et  qui  ne  puis; 
Comprenant  par  accès  la  beauté  sans  modèle, 
Mais  tiède,  et  la  servant  d'une  âme  peu  fidèle  ; 
C'est  que  je  suis  d'argile  et  de  larmes  pétri  ; 
C'est  que  le  pain  des  forts  ne  m'a  jamais  nourri  ; 
Et  que,  dès  le  matin,  pèlerin  sans  courage, 
J'accuse  tour  a  tour  le  soleil  et  l'orage; 
C'est  qu'un  rien  me  distrait;  c'est  que  je  suis  mal  né. 

Il  oublia  vite  Fépître  dans  laquelle  Lamartine  lui 
rappelait  la  grandeur  de  l'homme  : 

En  dépit  du  siècle  il  n'a  dans  ce  bas  lieu 
Qu'une  œuvre  :  la  vertu;  qu'une  espérance  :  Dieu! 
Ce  sort  est  assez  beau  pour  un  peu  de  poussière; 
Il  devrait  consoler  même  un  fils  de  lumière. 

Il  eut  beau  lire  et  écrire,  pratiquer  les  célébrités, 
changer  d'école,  de  revue  ou  de  journal,  il  resta  le 
même  au  milieu  de  toutes  ces  circonstances;  ja- 
mais il  ne  se  corrigea  de  la  bassesse  des  goûts  et 
des  habitudes  d'Amaurv,  de  Volupté. 

Quiconque  l'a  rencontré  dans  les  rues  a  dû  re- 
marquer qu'il  ne  lorgnait  et  ne  fixait  que  les  ser- 
vantes déjà  mûres,  déjà  fanées,  plutôt  dégoûtantes 
que  provocantes,  ces  catégories  de  chair  humaine 
que  les  tourlourous  disputent  aux  garçons  épiciers, 
aux  garçons  bouchers.  Il  passe  dans  son  quartier 
pour  avoir  accosté  sans  succès  tout  ce  qu'il  y  avait 
de  plus  rance  en  lait  de  cuisinières  et  de  femmes  de 


LE    RODEUR  277 


chambre;  on  dit  même  que,  danslaruedeFleurus, 
il  a  été  chassé  à  coups  de  balai  par  un  maître  aussi 
jaloux  que  lui  de  l'honneur  de  sa  maison.  Il  fallait 
qu'il  prît  pour  des  appâts  de  conquêtes  ce  qui  n'est 
qu'un  étouffoir  de  concupiscence  pour  les  autres. 

Cette  préméditation  de  scandale  n'était  qu'une 
rouerie.  Loin  d'être  calciné  par  le  brasier  de  l'a- 
mour, il  va  donner  la  présomption  que  son  prin- 
temps de  la  vie  ne  fut  que  le  froid  de  l'hiver. 

Dans  le  Dernier  Vœu  de  Joseph  Delorme,  il  se  com- 
pare au  vieillard  et  ne  se  trouve  bon  qu'à  être  le  té- 
moin des  plaisirs.  Voilà  le  givre.  Voici  le  verglas. 
Dans  les  Adieux  à  la  poésie  qui  suivirent  le  Dernier 
Vœu,  c'est  encore  un  vieillard  qui  a  besoin  d'un 
rayon  de  soleil  pour  se  réchauffer.  Les  années  s'é- 
coulent, mais  pour  amener  la  glace,  la  glace  éter- 
nelle des  Alpes.  On  est  au  mois  d'août  1829.  L'une 
des  Consolations  est  adressée  à  Fontenay;  elle  ren- 
ferme cette  désolation  : 


Moi  qui  suis  là  debout,  qui  les  vois  et  qui  pense, 
Qui  sens  aussi  en  moi  que  la  ruine  commence, 
Moi  vieillard  avant  l'âge,  aux  cheveux  déjà  gris, 
Et  qui  serai  poussière  avant  tous  ces  débris, 
Quand  je  porte  le  sort  de  mon  âme  immortelle, 
Mourant,  lui  laisserai-je  une  chaîne  moins  belle? 
La  laisserai-je  en  risque,  après  l'exil  humain, 
D'errer  comme  un  atome  au  bord  du  grand  chemin. 
Sans  se  mêler  joyeuse  au  Dieu  que  tout  adore, 
Sans  remonte!'  jamais  et  sans  jamais  éclore  ? 
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L'hiver  est  done  arrivé;  il  sera  long,  à  juger  par 
la  désolation  de  la  désolation  du  vers  envoyé,  en 
octobre  suivant,  à  Antony  Deschamps  : 

Être  faible,  inconstant,  qui  veux  et  qui  ne  puis  ! 

Ses  aveux  les  plus  naïfs,  les  plus  explicites,  vont 
justifier  les  jugements  les  plus  téméraires.  Tant  qu'il 
y  aura  de  la  logique  dans  le  monde,  on  sera  forcé 
d'accorder  à  notre  poète  qu'il  n'a  pas  été  aimé,  et 
qu'il  n'a  pas  aimé. 

Ouvrons  les  Poésies  de  Joseph  Delorme.  Dès  la  qua- 
trième pièce,  il  dit  dans  un  sonnet  : 


Quand  l'avenir  pour  moi  n'a  pas  une  espérance, 
Quand  pour  moi  le  passé  n'a  pas  un  souvenir, 
Où  puisse,  dans  son  vol  qu'elle  a  peine  à  finir, 
Un  instant  se  poser  mon  âme  en  défaillance; 
Quand  un  jour  pur  jamais  n'a  lui  sur  mon  enfance, 
Et  qu'à  vingt  ans  ont  fui,  pour  ne  plus  revenir, 
L'amour  aux  ailes  d'or  que  je  croyais  tenir, 
Et  la  Gloire  emportant  les  hymnes  de  la  France. 


La   vingt-deuxième  pièce,    intitulée  les   Rayons 
jaunes,  contient  le  même  délaissement  : 


Seul,  sans  mère,  sans  sœur,  sans  frère  et  sans  épouse: 
Car  qui  voudrait  m'aimer,  et  quelle  main  jalouse 
S'unirait  à  ma  main? 
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Nous  arrivons  à  la  trente-huitième  pièce.  Le  Creux 
de  la  Vallée,  n'amène  aucun  changement  : 

J'ai  toujours  été  seul  à  pleurer,  à  souffrir; 

Sans  un  cœur  près  du  mien  j'ai  passé  sur  la  terre. 

Venons  aux  Consolations.  Ce  titre  promet.  La 
première  pièce  est  datée  de  mai  1829.  Néanmoins 
elle  accuse  la  nuit,  un  vide  immense. 

En  juillet,  se  compose  une  quatrième  pièce, 
adressée  à  Ulrich  Guttinguer.  Elle  fournit  ces  rensei- 
gnements : 

Bien  souvent  depuis  lors,  inconstant  et  peu  sage, 

En  ce  doux  paradis  j'égarai  mes  amours. 

J'ai,  changeant  tour  à  tour  de  faiblesse  et  de  flamme, 

Suivi  bien  des  regards,  adoré  bien  des  pas. 

Ainsi  rien  ne  durait...  et  je  n'ai  point  aimé. 

Non,  jamais,  non  l'amour,  l'amour  vrai,  sans  mensonge, 

Ses  purs  ravissements  en  un  cœur  ingénu, 

Et  l'unique  pensée  où  sa  vertu  nous  plonge, 

Et  le  choix  éternel...  je  ne  l'ai  pas  connu. 

En  août,  autre  consolation  ;  c'est  la  huitième;  elle 
est  envoyée  à  Ernest  Fouinet.  C'est  toujours  la 
même  désolation. 


Oh!  moi,  si  jusqu'ici  j'ai  tant  gémi  sur  terre. 
Si  j'ai  tant  vers  le  Ciel  lancé  de  plainte  amère, 

C'est  plutôt  jusqu'ici  d'avoir  aimé  trop  peu. 
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Les  Pensées  d'Août  nous  conduisent  en  1837.  La 
première  pièce  porte  ce  crêpe  : 

M'asseyant  là  moi-même  à  l'âge  où  mon  soleil, 

Où  mon  été  décline,  à  la  saison  pareil; 

A  l'.àge  où  l'on  s'est  dit  dans  la  fête  où  l'on  passe  : 

«  La  moitié,  sans  mentir,  est  plus  jeune  et  nous  chasse.  » 

On  trouve  la  même  note  lugubre  dans  les  di- 
verses pièces  postérieures  aux  Pensées  d'Août.  Ainsi 
le  sonnet  à  Mme  Desbordes- Valmore  a  retenu  ce 
soupir  : 

Puisqu'en  mon  cœur  désert  habite  un  morne  ennui. 

On  compte  soupir  sur  soupir  dans  cet  autre 
sonnet  : 

La  jeunesse  est  passée  :  un  autre  âge  s'avance; 

J'en  ai  senti  déjà  les  signes  sérieux. 

L'instant  est  solennel  :  fuyons  loin  de  ces  lieux  ! 

L'amour  qui  m'a  laissé  ne  m'en  fait  plus  défense. 

Des  rivages  aimés  les  derniers  sont  venus; 

Ils  passent  ;  c'est  l'entrée  aux  grands  flots  inconnus. 

A  de  tels  horizons  il  est  temps  de  se  faire. 

Enfin  voici  une  élégie  : 

Je  médisais  le  seul,  le  seul  infortuné. 
Aujourd'hui  qu'est-ce  encore  ?  Quand  ce  bonheur  suprême, 
L'amour  (car  c'était  lui)  m'ayant  atteint  moi-même, 
S'est  enfui  ;  quand  déjà  le  souvenir  glacé 
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Parcourt  d'un  long  regard  le  rapide  passé  ; 
Quand  l'avenir  n'est  plus,  plus  même  le  prestige, 
Le  doux  semblant  au  cœur  d'un  piège  qui  l'oblige. 
Je  vais  comme  autrefois. 

La  Réponse  à  Edouard  Turquety  est  la  conclu- 
sion définitive  et  éternelle  de  toutes  ces  élégies,  de 
ce  Cantique  des  cantiques  de  l'impuissance,  qui 
serait  original  s'il  n'était  pas  une  montre  à  répéti- 
tion de  Béranger  : 

Mon  cœur  n'a  plus  rien  de  l'amour, 
Ma  voix  plus  rien  de  ce  qui  chante. 
Ton  amitié  me  représente 
Ce  qui  s'est  enfui  sans  retour. 

Le  Chant  du  Départ  est  de  circonstance;  mais 
quand  le  clairon  de  l'Amour  a  sonné  la  diane,  Be- 
daine, en  avant  marche  !  !  ! 

Il  est  faux  que  l'Amour  ait  eu  la  peine  de  fuir, 
puisque  tout  démontre  qu'il  n'a  pas  daigné  venir. 
Le  poète  a  passé  les  vingt  plus  provocantes  années 
de  la  vie  sans  mériter  cette  visite.  Puisqu'il  n'a  pas 
eu  l'esprit  de  l'attirer  pour  le  retenir,  il  aurait  dû 
avoir  l'esprit  de  se  taire.  Il  est  vraiment  bien  bon 
d'avoir  composé  un  roman  sur  la  Volupté  et  rempli 
plus  de  quatre  cents  pages  de  vers  pour  amuser  le 
public  de  la  honte  de  ses  velléités  et  de  son  impuis- 
sance radicale.  Jouer  au  vieillard  à  l'âge  de  Chérubin 
le  charmeur  et  de  Don  Juan  le  séducteur  est  une 
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licence  poétique  qui  fera  de  FAmour  un  marché  et 
ne  connaîtra  que  le  dégoût  du  libertinage.,  comme 
on  le  verra. 

N'ayant  jamais  rien  aimé,  pas  même  les  livres, 
qui  n'étaient  pour  lui  qu'un  fonds  de  commerce,  il 
a  été  de  tout  temps  jugé  incapable  d'aucune  affec- 
tion. C'est  pourquoi  il  me  dit  une  fois  :  «  On  dit 
partout  que  je  n'aime  rien;  j'ai  pourtant  aimé  sept 
ans  la  même  femme.  »  11  me  nomma  l'épouse  de 
l'un  des  rédacteurs  des  Débats;  cette  intrigue  fut  si 
mystérieuse  que  personne  ne  s'en  douta  dans  la 
famille  et  l'entourage  de  cette  dame,  fort  surveillée, 
si  j'en  crois  l'un  de  ses  cousins.  Il  a  fait  tout  son 
possible  pour  être  regardé  comme  l'amant  de  cœur 
dans  une  des  maisons  les  plus  illustres  ;  il  en  tirait 
même  vanité.  Son  indiscrétion  a  été  des  plus  per- 
sistantes. Béranger  n'a  pas  cru  à  cette  rumeur  des 
coteries,  et  a  été  le  premier  à  jeter  dans  les  salons 
le  mot  d'impuissance  comme  la  preuve  irrécusable 
du   contraire.    Sainte-Beuve   n'a   jamais   pardonné 
cette  raison  et  s'en  est  vengé,  en  ne  manquant  au- 
cune  occasion   de  dire  publiquement   des  vérités 
auxquelles  le  chansonnier,  si  gâté  par  ses  contempo- 
rains, n'était  pas  accoutumé.  Le  procès  restait  pen- 
dant   devant    l'opinion.    Le    mari    demanda    une 
explication  sur  une  dénonciation  de  journal.  Il  fut 
facile  de  le  satisfaire,  car  il  s'était  compromis  et 
avait  été  surpris  en  flagrant  délit  d'adultère  dans  un 
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hôtel,  par  le  Commissaire  de  Police.  Sainte-Beuve 
tenait  à  sa  prétention  et  voulait  conserver  les  hon- 
neurs de  la  victoire.  Il  mettait  son  orgueil  de  cri- 
tique et  de  carabin  à  démontrer  que  s'il  y  avait  un 
front  orgueilleux  qui  sentait  des  démangeaisons,  ce 
ne  seraient  point  des  cornes  de  Moïse  qui  pousse- 
raient dans  ce  travail  de  proéminence.  Aussi  pen- 
dant longtemps  il  se  munit  d'un  portefeuille,  afin 
de  pouvoir,  en  toute  occasion,  exhiber  une  lettre 
convaincante.  Il  m'a  montré  ce  billet,  comme  il  a 
dû  le  représenter  à  tous  ses  amis,  les  plus  répandus 
dans  le  monde.  J'avoue  que  cette  lettre  m'a  paru 
insignifiante;  il  n'y  a  pas  de  femme  qui  n'en  écrive 
tous  les  jours  de  ce  genre;  je  n'y  ai  pas  même  re- 
marqué le  tutoiement  qui  va  si  bien  avec  l'intimité. 
Ce  qu'il  y  a  de  piquant,  c'est  que  Sainte-Beuve  n'a 
jamais  eu  à  se  plaindre  de  cette  grande  dame,  de 
cette  mère  de  famille;  il  a  toujours  eu  des  relations 
avec  elle,  et  surtout  à  l'époque  où  il  s'acharnait  le 
plus  à  la  déshonorer. 

Il  n'y  a  que  deux  femmes  mariées  dont  il  se  van- 
tait d'avoir  été  l'amant;  il  ne  m'a  pas  nommé  d'au- 
tres maîtresses  ;  s'il  en  avait  eu,  il  ne  m'en  aurait 
point  fait  mystère,  car  il  ne  me  cachait  rien,  bien 
que  je  ne  le  questionnasse  jamais  sur  sa  vie  privée. 
Ses  travaux  d'Hercule  se  réduisent  donc  à  peu  de 
chose,  puisque  sur  deux  conquêtes  dont  il  tirait 
gloire,  il  y  en  a  une  dont  la  preuve  par  écrit,  si 
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concluante  à  ses  yeux,  ne  m'a  paru  qu'une  gascon- 
nade,  peu  digne  d'un  censeur  impitoyable  de  Tar- 
tuffe. 

Journellement  il  parlait  d'Alfred  de  Musset  comme 
de  son  compagnon  déplaisirs  faciles  du  temps  jadis. 
Il  aimait  aussi  à  rappeler  les  soupers  de  la  jeunesse 
des  romantiques;  il  racontait  comment  ils  quittaient 
la  table  du  restaurant  pour  aller  dégrader  l'Amour 
aussi  platement  que  les  hommes  les  plus  vulgaires, 
au  moyen  d'une  petite  pièce  de  monnaie.  Il  ne 
manquait  pas  de  remarquer  que  Victor  Hugo  était 
le  Scipion  de  la  bande  ;  il  prenait  une  attitude  de 
malade  pour  ne  pas  subir  les  provocations  grossières 
des  sirènes  de  la  Police. 

Pour  avoir  et  accréditer  une  maîtresse,  comme 
les  autres,  il  fallait  éprouver  le  besoin  d'aimer  et 
d'être  aimé,  et  posséder  la  faculté  de  justifier  ses 
désirs.  Or,  on  contestait  à  Sainte-Beuve  les  explo- 
sions du  cœur  comme  les  ardeurs  du  tempérament. 

Il  n'est  entré  en  possession  de  la  virilité  que  sous 
le  bistouri  d'un  chirurgien  ;  de  là  cette  confession 
d'Amaury  dans  Volupté  :  «  Je  me  disais  que,  pour 
le  moment,  l'essentiel  était  d'être  homme,  d'appli- 
quer quelque  part  (n'importe  où)  mes  facultés  pas- 
sionnées, de  prendre  possession  de  moi-même  et 
d'un  des  objets  que  toute  jeunesse  désire;  sauf  à  me 
repentir  après,  et  à  confesser  l'abus.  Une  difficulté 
particulière  s'étant  tout  d'un  coup   révélée  à  moi 
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par  les  lectures  techniques  que  je  fis  à  cette  époque, 
ajoutait  encore  à  mon  embarras  et  le  compliquait 
plus  que  je  ne  saurais  rendre;  j'étais  averti  d'un 
obstacle  réel,  obscur,  quand  toutes  les  chimères  de 
l'imagination  me  criaient  de  me  hâter.»  L'opération 
du  frein  est  ordinairement  l'indice  d'une  constitution 
qui  aura  plus  besoin  des  excitants  que  des  calmants. 
Sainte-Beuve  fut  aussi  sujet  à  une  infirmité  qui  con- 
corde avec  ce  symptôme.  Il  ne  passait  pas  une  heure 
sans  être  obligé  de  courir  où  l'on  va  seul  ;  personne 
à  Paris  ne  s'est  plus  souvent  arrêté  aux  bornes  des 
coins  de  rues  ou  de  maisons.  Il  ne  put  se  guérir 
de  cette  faiblesse  de  l'enfance  qui  se  prolonge  ra- 
rement au  delà  de  l'adolescence.  Il  prit  de  bonne 
heure  de  l'embonpoint;  il  le  voyait  avec  peine, 
puisque  la  précocité  et  l'accroissement  de  la  Be- 
daine sont  pour  les  yeux  fins  la  preuve  que  le  car- 
quois de  Cupidon  est  vidé.  Les  grandes*  contentions 
d'esprit  rouillent  ou  cassent  les  ressorts  de  la  pas- 
sion; si  le  travail  est  régulier,  continu,  point  de 
doute  pour  les  médecins  que  l'impuissance  ne  soit 
arrivée  pour  toujours.  Les  productions  hebdoma- 
daires et  fatigantes  de  Sainte-Beuve  achèvent  donc 
le  signalement.  Tout  concourt  à  éclairer  la  question 
des  présomptions  et  à  pousser  à  une  conclusion  du 
genre  mitoyen. 

Il  suffisait  de  voir  marcher  Sainte-Beuve  en  se 
dandinant  sur  les  hanches,  pour  deviner  la  faiblesse 
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de  sa  complexion  et  la  placidité  de  ses  nerfs.  Tout 
l'ensemble  de  ses  traits  dénonçait  un  tempérament 
de  commère.  Aussi  les  dames  du  faubourg  Saint- 
Germain  l'appelaient-elles  la  Marquise  du  Lundi. 
L'instinct  des  femmes  est  infaillible  sur  la  moralité 
des  hommes.  Si  vous  les  voyez  renifler  à  l'aspect 
d'un  homme  qu'elles  n'ont  jamais  vu,  vous  arri- 
verez à  découvrir  que  cet  individu  a  des  goûts  infâmes . 
Si  vous  surprenez  sur  leur  bouche  un  sourire  équi- 
voque, et  si  elles  se  permettent  avec  des  messieurs 
des  familiarités  que  la  timidité  de  leur  sexe  leur  in- 
terdit ordinairement  dans  le  commerce  des  gens 
dont  l'âge  et  la  position  ont  droit  au  respect,  vous 
pouvez  gager  que  ces  êtres  qu'elles  traitent  sans 
conséquence  et  comme  des  enfants  ne  sont  plus 
dangereux  pour  la  vertu.  Vous  les  trouverez  tou- 
jours plus  réservées  devant  un  capitaine  ou  colonel 
de  cuirassiers  qu'en  présence  d'un  membre  de  l'In- 
stitut. Sainte-Beuve  était  obligé  de  se  retirer  en  ar- 
rière pour  mettre  fin  aux  baisers  d'une  grande  dame 
qui  était  intéressée  à  le  caresser  ;  il  disait  naïvement  : 
«  Assez,  assez,  princesse.  »  Il  sentait  que  ces  en- 
fantillages sont  un  déshonneur  pour  un  homme. 

Adèle,  la  plus  connue  de  ses  domestiques,  l'ap- 
pelait habituellement  chat  mouillé.  Gouvernantes  et 
servantes  lui  témoignaient  ce  peu  de  considération 
qu'il  est  impossible  aux  femmes  de  contenir  en  face 
d'un  homme  qui  n'a  plus  ce  qui  plaît  à  leur  sexe. 
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Chaque  fois  que  je  les  plaisantais  sur  leur  position 
dans  un  ménage  de  garçon,  elles  repondaient  par 
un  lui  qui  équivalait  à  un  certificat  de  bonne  vie  et 
de  bonnes  mœurs  avec  lequel  on  serait  reçu, sans  infor- 
mations, dans  un  séminaire  ou  un  couvent.  Epouses 
ou  maîtresses,  les  femmes  pardonnent  et  oublient 
les  injures,  les  voies  de  fait,  les  humiliations  ;  elles 
ne  restent  impitoyables  que  pour  tout  le  sens  qu'on 
peut  donner  à  ce  Lui  qui  établit  la  séparation  de 
corps  et  de  bien  entre  les  deux  sexes.  Sainte-Beuve 
n'avait  que  cinquante  ans  quand  il  était  ainsi  jugé 
par  sa  maison.  On  ne  se  trompait  guère,  car  il  me 
dit  un  jour  :  «  On  vient  de  me  proposer  un  excel- 
lent mariage  à  tous  les  points  de  vue.  Mais  je  ne 
puis  pas  me  marier.  Je  tromperais  une  femme.  » 

Voilà  donc  ce  qu'il  fallait  cacher.  Il  n'eut  plus 
qu'une  honte,  ce  fut  de  conserver  une  continence 
que  l'âge  lui  imposait  comme  une  vertu  naturelle. 
Il  préféra  à  la  sagesse  la  passion  qui  devait  lui  coûter 
le  plus  d'efforts  et  compromettre  sa  mémoire.  Il  ne 
pouvait  avoir  de  maîtresse  qui  aurait,  un  jour  ou 
l'autre,  vendu  le  secret  de  la  comédie,  à  l'instar  des 
gouvernantes  et  des  servantes,  qui  chantaient  en 
chœur  que  n'importe  quelle  femme  ne  devait  avoir 
de  scrupule  de  cohabiter  avec  lui,  parce  qu'il  était 
de  notoriété  publique  que  ce  n'était  pas  un  homme. 
Il  devint  un  Rôdeur  ;  il  le  fut  sans  gène  ni  façons  ; 
il  alla  jusqu'au  cynisme.  Il  avoua  à  Baudelaire  qu'il 
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avait  en  ville  une  chambre  à  l'année.  Il  affecta  de 
rôder  dans  le  quartier  où  il  était  le  plus  exposé  à 
être  reconnu.  C'est  ainsi  que  pendant  de  longues 
années  on  a  pu  le  voir  rôder,  tous  les  soirs,  dans 
le  voisinage  de  l'Abbaye.  Plus  tard,  il  rôda  autour 
de  l'École  de  Médecine,  dans  les  rues  où  les  étudiants 
rôdent  le  plus.  Il  rôdait  dans  certaines  maisons 
comme  d'autres  vont  au  café  ou  à  la  prière  du  soir 
à  Saint-Sulpice. 

Toujours  Amaury  et  toujours  l'homme  de  ses 
Poésies  complètes.  Cette  vie  de  Rôdeur  n'y  est  pas 
cachée.  Dans  les  Consolations,  la  pièce  adressée,  en 
octobre  1829,  à  Antony  Deschamps,  ne  laisse  rien 
à  désirer  : 


Que  n'ai-je  eu  de  bonne  heure  un  ange  dans  ma  vie! 
Que  n'ai-je  aussi  réglé  l'œuvre  de  chaque  jour, 
Chaque  songe  de  nuit,  sur  un  céleste  amour! 
On  ne  me  verrait  pas,  sans  but  et  sans  pensée, 
Tout  droit,  tous  les  matins,  sortir,  tête  baissée  ; 
Rôder  le  long  des  murs  où  vingt  fois  j'ai  heurté 
Traînant  honteusement  mon  génie  avorté. 


Ces  Rôderiées  paraissent  déjà  dans  Joseph  De 
lorme.  Pour  preuve,  il  dit  à  Alfred  de  Musset  : 

Mais  moi,  demain,  lassé  d'un  bonheur  trop  facile. 
Retrouvant  le  dégoût  en  mon  âme  indocile, 
Moi  qui  poursuis  toujours  en  de  vaines  amours 
Un  même  être  rêvé  qui  m'échappe  toujours. 
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Rien  ne  change  avec  les  Consolations.  La  pièce  à 
Ulrich  Guttinguer  est  encore  plus  forte,  à  la  date  de 
juillet  1829  : 

J'ai  rabaissé  mon  âme  aux  faciles  plaisirs. 

J'ai  mordu  dans  la  cendre  et  dans  la  pourriture, 

Comme  un  enfant  glouton,  pour  m'assoupir  après. 

Le  mois  d'octobre,  Boulanger  a  reçu  cette  con- 
fession : 

Et  nous,  nous  qui  sortons  de  nos  plaisirs  infâmes, 
Un  fou  rire  à  la  bouche  et  la  mort  dans  nos  âmes  ! 

V Élégie,  qui  est  l'une  des  dernières  pièces,  montre 
les  mêmes  habitudes,  malgré  le  fer  chaud  qu'on 
leur  a  appliqué  : 

Je  cherche...  quoi? 
Mais  au  fond,  maïs  encor  ce  bonheur  défendu, 
Et  le  rêve  toujours,  quand  l'espoir  est  perdu. 

Il  fallait  tromper  le  public.  Pendant  plusieurs 
années,  il  alla  assez  souvent  souper  chez  Magny 
avec  de  jeunes  filles,  puis  il  les  reconduisait  à  leur 
porte  et  les  laissait  au  premier  occupant.  Sur  la  fin 
de  sa  vie,  il  en  mena  dans  quelque  restaurant  du 
Palais-Royal,  mais  il  avait  soin  de  choisir  un  cabi- 
net, afin  de  laisser  tout  supposer.  Il  tenait  à  faire 
scandale.  Car  s'il  avait  voulu  cacher  sa  vie  de  gar- 
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çon,  il  n'avait  qu'à  rester  chez  lui  ;  il  avait  une  mai- 
son montée,  et  il  n'y  avait  aucun  locataire  qui  pût 
épier  sa  conduite. 

Les  diverses  opérations  de  la  pierre  qu'il  subit  ne 
devaient  laisser  aucun  doute  sur  son  état.  Il  ne 
pouvait  s'asseoir  qu'entre  deux  chaises.  Il  avoua  à 
Pécontal  que  le  trait  d'union  des  sexes  n'était  plus 
pour  lui  qu'un  point  pour  la  sonde.  Il  s'ingénia  à 
tromper  les  sagaces.  Jamais  il  ne  s'est  plus  affiché 
que  depuis  qu'il  se  traînait  plus  qu'il  ne  marchait, 
et  que  les  convenances  de  l'âge,  de  la  renommée, 
de  la  position,  exigeaient  plus  de  réserve.  Il 
joua  au  vert-galant;  il  devint  fanfaron  de  vices.  Il 
était  assez  riche  pour  se  payer,  rubis  sur  l'ongle, 
des  caprices.  Dès  lors  l'inséparable  parapluie  fit 
place  à  quelque  demoiselle  de  compagnie.  Tous 
ceux  qui  ont  connu  Sainte-Beuve  sexagénaire  racon- 
tent qu'ils  l'ont  rencontré,  bras  dessus  bras  dessous, 
tantôt  avec  une  brune,  tantôt  avec  une  blonde,  la 
première  venue.  Tant  qu'il  a  pu  sortir,  il  a  rôdé.  A 
force  de  poser  pour  la  galerie,  il  a  fini  par  gagner 
la  réputation  de  libertin.  Celle  du  maréchal  de 
Richelieu  n'est  pas  plus  universelle.  C'est  précisé- 
ment ce  qu'il  voulait,  à  tout  prix.  L'immoralité  du 
Rôdeur  a  dépensé  la  moralité  du  causeur. 

Il  fallait  encore  et  surtout  tromper  la  postérité.  Le 
plus  impotent  de  nos  rois,  Louis  XVIII,  avait  un  che- 
val de  bataille  dans  ses  écuries.  Par  un  leçs  de  son 
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testament,  Sainte-Beuve  a  cru  qu'à  l'avenir  personne 
ne  pourrait  douter  qu'il  n'eût  enfin  fini  par  aimer 
et  être  aimé,  mais  donnant  donnant.  Tout  porte  à 
croire  que  l'Histoire  verra  un  jour  dans  une  consti- 
tution de  rente  en  faveur  d'une  jeune  inconnue  une 
présomption  de  qualité  de  maîtresse  posthume. 

Son  impuissance,  aussi  constatée  par  les  médecins 
que  masquée  par  le  scandale,  explique  le  dénoue- 
ment de  toutes  les  contradictions  de  cette  vie. 

Sans  cesse  observé,  il  a  posé  pour  les  amis  et  les 
flatteurs  de  la  dernière  heure.  Vu  de  près,  son  hu- 
meur était  voisine  de  la  rage  ;  son  irritation  était 
continue,  comme  on  le  remarque  chez  tous  les 
hommes  inconsolables  d'avoir  perdu  l'apanage  de 
la  jeunesse.  Ne  pouvant  forcer  la  nature  épuisée,  il 
lut  aussi  fanfaron  d'impiété  que  de  vice,  et  s'en 
prit  à  Dieu  et  à  la  société  de  la  honte  de  son  im- 
puissance. 

Pour  se  distraire,  il  se  rend  chez  Magny  à  des  sou- 
pers de  Balthazar  à  raison  de  cinq  francs  par  tête. 
Béranger  a  écrit  une  chanson  intitulée  Treize  à  table; 
au  lieu  de  s'en  amuser,  Sainte-Beuve  en  fait  un 
sujet  de  sombres  soucis.  Chaque  fois  que  le  nombre 
des  convives  est  de  treize,  il  a  peur  ;  il  croit  lire  sur 
les  parois  du  restaurant  que  ses  jours  sont  comptés 
et  ses  œuvres  pesées.  Il  a  récemmeut  avoué,  à  pro- 
pos d'Hégésippe  Morcau,  que  les  approches  du 
grand  moment  élèvent  et  purifient  les  belles  âmes. 
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Il  n'oserait  se  plaindre  de  la  Providence,  car  ses  succès 
sont  un  scandale  pour  quelques  chrétiens  et  pour 
beaucoup  d'hommes  de  lettres.  Il  est  plus  riche  et 
honoré  qu'il  ne  l'a  jamais  désiré.  La  presse  l'a  tel- 
lement surfait  et  la  société  l'a  si  accablé  de  siné- 
cures, qu'il  ne  reste  plus  rien  à  lui  donner. 

Le  voilà  en  proie  à  une  maladie  qui  ne  badine  pas; 
les  souffrances  sont  trop  intenses  pour  durer  long- 
temps. Saint  Bernard  regardait  le  doute  comme  le 
fils  de  l'ignorance.  Sainte-Beuve  a  été  le  plus  grand 
dévoreur  de  livres  de  cette  époque  ;  il  faut  qu'il  se 
fasse  un  parti  en  face  de  la  Mort  dont  la  faux  est  éten- 
due sur  sa  tête.  Il  ne  peut  oublier  tout  ce  qu'a  écrit 
Pascal  sur  le  problème  de  l'éternité.  Il  sait  combien 
la  mort  civile  de  Lamennais,  de  Dargaud,  de  Prou- 
dhon,  d'un  M.  Vieillard,  offre  peu  de  probabilité.  Il 
n'y  a  pas  à  reculer.  Le  moment  est  venu  de  décider 
s'il  n'y  a  que  la  longueur  du  poil  qui  mette  de  la 
différence  entre  la  destinée  du  sénateur  et  académi- 
cien Sainte-Beuve  et  celle  de  ce  monstre  de  chien 
que  tous  les  voisins  appelaient  le  petit  Sainte-Beuve. 

Il  se  croit  un  Don  Juan  parce  qu'il  s'est  affiché 
comme  Don  Juan,  parce  qu'il  a  des  dettes  chez  tous 
ses  fournisseurs,  comme  Don  Juan.  Il  préfère  mourir 
dans  l'impénitence  finale  de  Don  Juan. 

Il  renonce  au  Christainisme  auquel  il  doit  toutes 
les  qualités  qui  lui  ont  valu  honneur  et  argent;  il  se 
sépare  de  la  société  dont  il  a  accaparé  tous  les  pri- 
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vilèges.  Toute  la  finesse  de  ses  élucubrations  aboutit 
à  l'idiotisme  du  sauvage.  Voilà  le  dernier  mot  d'un 
enterrement  civil. 

Son  impuissance  physique  sert  à  expliquer  son 
abstention  perpétuelle  sur  tout  ce  qui  fait  le  sujet 
des  croyances,  des  affections.  A  la  fin  il  a  fallu  opter 
entre  le  Christianisme  et  l'athéisme;  il  recourut  à 
ce  qu'on  regarde  à  tort  comme  la  plus  infaillible 
marque  d'irréligion,  afin  de  laisser  imputer  à  l'incré- 
dulité la  présomption  de  dissolutions  secrètes.  Cette 
vengeance  posthume  retombe  sur  sa  mémoire,  car 
il  a  motivé  son  irréligion  sur  son  impuissance, 
comme  le  démontre  sa  Réponse  à  Edouard  Tur- 
quety: 

II  est  un  jour  aride  et  triste 
Où  meurt  le  rêve  du  bonheur: 
Voltaire  y  devint  ricaneur, 
Et  moi,  j'y  deviens  janséniste. 

Il  ne  fut  ni  chrétien,  ni  philosophe,  ni  politique, 
ni  causeur,  ni  ami,  ni  amant,  parce  qu'il  était  impuis- 
sant. Le  cynisme  de  la  fin  et  la  réserve  de  toute  la 
vie  n'ont  pas  eu  d'autre  but  que  de  tromper  l'huma- 
nité. Il  n'y  a  pas  réussi.  Maintenant  que  le  rideau 
est  tiré,  et  que  la  farce  est  jouée  depuis  le  13  octo- 
bre 1869,  l'illusion  est  impossible.  Pour  la  posté- 
tité,  toute  cette  comédie  se  résume  dans  la  fable  de 
La  Fontaine  sur  le  Renard  ayant  la  queue  coupée. 
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Ainsi  Sainte-Beuve  n'a  été  qu'un  être  mitoyen  : 
voilà  le  dernier  mot  de  ses  soixante-cinq  années  de 
vie  et  de  son  bagage  d'une  soixantaine  de  volumes. 
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Ainsi  ce  n'est  que  pour  son  éternelle  confusion 
que  Sainte-Beuve,  qui  n'eut,  toute  sa  vie,  que  de 
l'indifférence  pour  toutes  les  religions  et  tous  les 
partis  politiques,  s'est  décidé  si  tard  à  se  mettre  en 
mourant  à  la  queue  des  populaciers.  Si  jamais  un 
artiste  avait  la  fantaisie  de  lui  créer  des  Champs- 
Elysées,  comme  on  le  fit  pour  Voltaire,  Jean- 
Jacques  Rousseau,  Frédéric  II,  roi  de  Prusse,  il  fau- 
drait qu'il  le  cachât  derrière  un  énorme  mance- 
nilier. 

Il  reste  à  le  juger  au  point  de  vue  du  monde. 

Or,  il  n'a  aimé  ni  les  voyages,  ni  la  promenade, 
ni  les  arts,  ni  la  table,  ni  le  jeu,  ni  les  fêtes,  ni  les 
spectacles,  ni  la  société,  ni  la  famille.  Y  a-t-il  dans 
la  vie  d'autres  agréments  pour  un  individu  du  genre 
mitoyen  ?  Il  a  voulu  forcer  la  nature  par  des  habi- 
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tudes  de  rôdeur  ;  ces  contradictions  l'ont  endetté  et 
ridiculisé  sans  le  rendre  moins  enmryé  et  irascible. 
L'étude  a  été  pour  lui  un  châtiment  de  forçat.  Il 
passait  d'un  livre  à  l'autre  sans  enthousiasme  et 
sans  regret.  Il  feuilletait  plutôt  qu'il  ne  lisait.  Son 
érudition  n'a  été  qu'une  curiosité  sans  cause  et  sans 
effet.  Il  a  négligé  les  grandes  figures  parce  qu'il  n'a- 
vait ni  étendue  ni  profondeur  dans  l'esprit.  Il  a  écrit 
au  hasard,  au  jour  le  jour,  sans  se  rendre  compte 
de  ses  articles  ni  de  son  silence.  Aucune  distraction 
à  cette  occupation  continue. 

En  faisant  un  pas  de  plus  vers  le  Christianisme, 
il  multipliait  le  nombre  de  ses  amateurs  et  n'aurait 
pas  eu  un  ennemi  de  plus.  Il  a  fini  par  perdre  ses 
lecteurs  en  s'éloignant  de  la  moyenne  des  esprits 
dont  il  représentait  en  tout  les  goûts  et  les  facultés. 

Par  ses  qualités  négatives,  en  restant  dans  sa  na- 
ture timide,  mais  partout  acceptée,  il  pouvait  et 
devait  avoir  des  jours  ou  des  heures  de  salon;  il  au- 
rait reçu  la  plus  nombreuse  et  la  plus  agréable  so- 
ciété de  Paris,  les  gens  de  lettres  comme  les 
hommes  du  monde.  Il  s'est  condamné  à  une  re- 
traite de  sauvage.  Cet  isolement  a  abrégé  sa  car- 
rière d'une  vingtaine  d'années.  Sa  vie  trop  séden- 
daire  ne  fut  donc  ni  longue  ni  bonne. 

La  gloire  vient  d'en  bas;  c'est  la  jeunesse  qui  la 
fait,  l'augmente  et  la  conserve.  Sainte-Beuve  a  dé- 
daigné la  jeunesse  obscure  et  pauvre   dans  sa  vie 
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d'écrivain;  elle  lui  a  rendu  mépris  pour  mépris,  en 
le  chassant  de  sa  chaire  de  professeur  médiocre  à 
Lausanne,  à  Liège  et  à  Paris. 

Il  ne  laisse  pas  d'ouvrage,  et  seulement  des  ar- 
ticles sans  lien,  sans  suite.  Us  ont  été  dévorés  à  me- 
sure qu'ils  paraissaient.  Pour  les  nouvelles  généra- 
tions c'est  une  œuvre  morte.  Il  sera  consulté  comme 
Bayle,  comme  Nicéron,  comme  Moréri.  Il  fera 
pitié,  quand  une  table  générale  des  matières  per- 
mettra de  compter  ses  innombrables  contradictions 
en  toutes  choses,  et  de  prouver  combien  son  juge- 
ment littéraire  était  peu  sûr. 

Par  son  testament  il  a  plus  perdu  que  gagné.  A 
ses  obsèques  la  jeunesse  était  à  peine  visible;  la 
masse,  beaucoup  exagérée  et  dépassant  à  peine  deux 
mille  personnes,  se  composait  de  journalistes  et 
d'écrivains  qui  arrivèrent  plutôt  malgré  le  scandale 
que  pour  l'amour  de  la  protestation  irréligieuse. 
Quelques  groupes  de  libres-penseurs  ne  taisaient 
point  compensation  suffisante  à  l'absence  du  monde 
officiel  et  de  l'aristocratie  des  salons.  Ils  ont  paru 
triompher  delà  hardiesse  posthume  d'une  inconve- 
nance. Si  toutes  les  notes  du  défunt  sortent  un  jour 
de  leur  carton,  je  les  avertis  charitablement,  parce 
j'en  sais  long  sur  leur  compte,  ils  seront  les  pre- 
miers à  rougir  de  leur  victoire  et  seront  tentés  de 
profaner  les  restes  qu'ils  ont  honorés  à  leur  façon. 
En  attendant,  ils  feront  bien  de  souscrire  chez  les 
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éditeurs,  afin  de  dédommager  la  succession  Sainte- 
Beuve  des  milliers  de  prêtres,  de  chrétiens  des  deux 
sexes  qui  achetaient  autrefois  les  Causeries,  et  qui 
les  méprisèrent  depuis  les  scandales  des  Discours 
au  Sénat  et  de  la  profanation  du  Vendredi-Saint. 
Mais  ce  ne  sont  pas  des  bibliophiles;  ils  préfèrent 
toujours  aux  Causeries  de  Sainte-Beuve,  qui  sont 
trop  morales,  trop  savantes,  trop  précieuses  pour 
leur  ignorance  et  leur  grossièreté,  la  compagnie  des 
gourgandines  et  la  saveur  de  l'absinthe  et  du  trois- 
six.  C'est  le  parti  qui  a  incendié  la  bibliothèque  du 
Louvre,  la  bibliothèque  de  l'Hôtel-de- Ville,  la  bi- 
bliothèque du  Conseil  d'Etat,  la  bibliothèque  du 
Palais  de  Justice,  et  qui  aurait  brûlé  la  Bibliothèque 
Nationale,  la  bibliothèque  Sainte-Geneviève  et  les 
Archives  nationales,  s'il  avait  eu  quelques  jours  de 
tyrannie  de  plus,  car  tout  était  prêt  pour  cette 
destruction  d'Omar. 

En  vieillissant  Sainte-Beuve  avait  perdu  tous  ses 
anciens  amis;  à  l'Académie,  il  n'y  avait  plus  que 
Dupin  qui  lui  rendait  son  salut;  au  palais  du  Luxem- 
bourg, il  ne  rencontrait  que  cinq  sénateurs  qui  ne  lui 
témoignassent  aucun  mépris.  Par  son  testament  il 
s'est  aliéné  toute  sa  classe  de  lecteurs.  En  mourant, 
il  ne  pouvait  goûter  d'autre  satisfaction  inénarrable 
que  de  laisser  après  lui  une  laideur  plus  par- 
laite  que  la  sienne  dans  la  personne  de  Renan. 

Ainsi  Sainte-Beuve,  qu'on  croyait  si  fin,  a  si  mal 


L  EPITAPHE  299 


arrangé  sa  vie  et  sa  mort,  et  comme  philosophe,  et 
comme  écrivain,  et  comme  homme,  qu'en  le  ju- 
geant sans  enthousiasme  et  sans  haine,  ainsi  qu'il 
jugeait  ordinairement  les  autres,  on  est  forcé  de  con- 
venir qu'il  fut  sot. 

En  n'ambitionnant  d'autre  pelletée  de  terre  que  la 
charogne,  il  s'est  rendu  la  justice  de  n'être  qu'une 
bête.  Mourir  ainsi  c'est  crever  comme  un  chien, 
suivant  une  expression  populaire  qu'on  doit  au 
Christianisme  et  qu'on  retrouvera  chez  tous  les 
peuples,  puisqu'il  est  impossible  d'en  citer  un  qui 
n'ait  aucune  religion,  aucune  cérémonie  pour  les 
funérailles. 

Sainte-Beuve  n'a  pas  eu  le  triste  bénéfice  de  son 
enterrement  civil.  Ce  convoi  n'eut  rien  de  lugubre, 
rien  de  sérieux  ;  ceux  qui  étaient  en  voiture  ne  se 
donnèrent  pas  la  peine  d'en  descendre;  on  causait 
et  on  riait  comme  à  une  foire.  C'était  une  manifes- 
tation d'impiété  ;  on  n'y  proclama  qu'une  chose, 
l'existence  de  Dieu.  M.  Lacaussade  savait  qu'il  au- 
rait à  toucher  dix  mille  francs  pour  grimer  le  cro- 
que-mort en  cette  circonstance  scandaleuse.  Au  mo- 
ment où  les  restes  de  Sainte-Beuve  furent  descen- 
dus dans  le  caveau  où  reposaient  Mme  Sainte-Beuve, 
morte  munie  des  sacrements  de  l'Église,  et  une 
gouvernante  que  Sainte-Beuve  avait  fait  confesser 
par  le  curé  de  Saint-Sulpice  qu'il  était  allé  chercher 
lui-même  et  avec  lequel  il  avait  parlé  de  la  Résur- 
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rection  de  Jcsus-Christ,  ce  que  je  tiens  de  sa 
bouche,  M,  Lacaussade  termina  la  comédie  ou  la 
tragédie  de  cette  matinée  par  ce  mot  :  «  Adieu 
Sainte-Beuve  !  »  Il  était  impossible  de  mieux  con- 
fondre les  libres  penseurs,  en  ne  prononçant  d'autre 
nom  que  Celui  qui  est,  de  Dieu  que  Sainte-Beuve 
n'a  point  aimé  et  qu'il  voulait  nier  publiquement 
après  décès. 

Sainte-Beuve  a  légué  à  M.  Troubat  sa  maison, 
ses  meubles  Ci  ses  propriétés  littéraires.  Il  acompte 
sur  lui  pour  défendre  sa  mémoire,  attendu  qu'il 
prévoyait  qu'elle  en  aurait  grand  besoin.  M.  Trou- 
bat a  fait  preuve  de  bonne  volonté.  Il  est  tout 
naturel  qu'il  cherche  à  tirer  parti  de  la  mon- 
tagne d'articles  dont  le  sort  est  confié  à  son  ha- 
bileté. Il  se  souvient  qu'il  y  eut  un  temps  où  ils 
étaient  avantageusement  cotés  sur  la  place  de  Paris; 
maintenant  il  s'aperçoit  que  ces  valeurs  n'ont  cessé 
de  baisser  dans  le  commerce  depuis  le  jour  de  l'en- 
terrement incivil  de  son  maître.  Il  voudrait  rame- 
ner les  lecteurs.  Pour  cela  il  a  la  naïveté  de  leur 
dire  que  Sainte-Beuve  a  toujours  eu  du  respect 
pour  la  religion.  C'est  donc  convenir  que  ce  fînot 
de  Sainte-Beuve  n'est  qu'un  sot,  puisqu'il  s'est 
trompé  dans  tous  ses  calculs  viagers  et  pos- 
thumes. 

Au  point  de  vue  religieux,  Sainte-Beuve  est  jugé 
de  même.  Il  y  a  longtemps  que  le  plus  sublime  des 
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poètes,  le  poète  du  catholicisme,  a  proclamé  qu'il 
faut  être  sot  pour  dire  dans  son  cœur  qu'il  n'y  a 
point  de  Dieu.  Di.xit  insipiens  in  corde  suo  :  non  est 
Deus.  L'Église  ne  pleurera  pas  sur  les  qualités  que 
Sainte-Beuve  lui  a  volées;  elle  est  trop  riche  pour 
réclamer  si  peu  de  chose.  Elle  ne  priera  point  sur 
ses  fautes. 

Il  ne  reste  donc  plus  à  Sainte-Beuve  que  sa  nul- 
lité. Tant  qu'il  a  vécu,  on  a  pu  lui  dire  : 

Puisque  vous  êtes  laid,  vous  êtes  bas  sans  doute. 
Maintenant  il  ne  mérite  d'autre  épitaphe  que  cette 
inscription  qui  doit  servir  aussi  à  tous  ses  pareils  : 

Puisque  vous  fûtes  nul,  vous  fûtes  bas  sans  doute. 

Je  n'aurais  jamais  songé  à  dévoiler  cette  nullité,  si 
l'enterrement  civil  ne  m'en  eût  fait  connaître  toute 
la  honte.  11  m'a  fallu  oublier  la  dignité  de  mon  sexe 
et  surmonter  tous  les  dégoûts  pour  étudier  seul  et 
le  premier  tous  les  caractères  de  l'Impuissance  et 
forcer  l'Histoire  de  me  livrer  tous  ses  arcanes.  Je 
scandaliserai  assurément  tous  les  gens  qui  ne  man- 
queront pas  de  reconnaître  leur  figure  flétrie  et  ridi- 
culisée dans  ce  miroir  de  leurs  prédécesseurs  et  de 
leurs  pareils  :  leur  colère  sera  le  meilleur  fruit  de 
mes  investigations.  Ils  feront  bien  d'être  moins 
hardis,  puisqu'on  saura  désormais  à  quelle  bassesse 
secrète  l'Église  et  l'État  doivent  leurs  ennemis  im- 
placables. Je  n'ai  rien  à  craindre  des  enquêtes  de  la 
science;  l'expérience  des  docteurs  en  médecine  les 
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plus  compétents  est  venue  confirmer  tout  ce  que 
j'ai  deviné,  tout  ce  que  j'ai  découvert.  J'aurai  pour 
sanctionner  l'originalité  de  ma  thèse  l'infaillibilité 
des  femmes.  Oui,  j'en  appelle  aux  femmes  qui  ont 
un  mari  ou  un  amant;  j'en  appelle  aussi  aux  fem- 
mes qui  ont  mari  et  amant  ;  j'en  appelle  surtout 
aux  maîtresses  honoraires,  dont  le  nombre  augmente 
tous  les  jours  parce  que  les  hommes  de  tous  les 
âges  sentent  qu'ils  ont  besoin  d'en  afficher  une  ou 
deux  pour  mieux  cacher  leur  nature  morte  à  la  ga- 
lerie des  mauvaises  langues. 

Les  langues  sont  femmes.  Elles  ont  été  indis- 
crètes comme  les  femmes.  Dieu  a  créé  Adam  et 
Eve,  souche  du  genre  humain.  Il  a  créé  un  mâle  et 
une  femelle  dans  chaque  espèce  du  genre  animal. 
La  science  confesse  depuis  longtemps  que  le  règne- 
végétal  ne  s'est  perpétué  qu'au  moyen  des  deux 
sexes,  absolument  comme  l'homme  et  la  bète.  Le 
genre  masculin  et  le  genre  féminin  se  trouvent 
dans  toutes  les  langues,  parce  qu'elles  viennent  de 
Dieu,  créateur  des  deux  organes  de  la  génération. 
Le  genre  neutre  contredit  le  bon  sens  et  les  lois  de 
la  nature  ;  il  n'est  pas  universel  dans  les  langues, 
parce  qu'il  est  le  fait  de  l'homme.  L'homme  a  beau 
s'agiter,  il  n'ajoutera  jamais  que  son  impuissance  à 
la  création  des  six  jours-  Voilà  ce  que  l'indiscrétion 
des  langues  démontre  impertinemment  aux  sa- 
vants qui  nient  le  récit   de   Moïse  et  le  fonds  de 
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toutes  les  traditions,  parce  que  leur  impuissance 
physique  et  morale  ne  saurait  être  qu'un  objet  de 
dérision. 

Si  j'en  crois  les  divers  Dictionnaires  que  j'ai  par- 
courus et  les  savants  que  j'ai  consultés,  il  faut 
nommer  parmi  les  Langues  qui  n'ont  pas  le  genre 
neutre  :  l'Hébreu,  l'Arabe,  le  Chinois,  l'Arménien, 
le  Syriaque,  le  Mongol,  le  Thibétain,  le  Kalmuk, 
le  Turc,  le  Lapon,  l'Ethiopien,  le  Finnois^  le  Nat- 
chez,  le  Huron,  l'Algonquin,  le  Hongrois,  le  Géor- 
gien, l'Italien,  l'Espagnol,  le  Basque,  le  Hollan- 
dais, le  Breton,  le  Français.  Le  genre  neutre  est 
admis  par  le  Grec,  le  Latin,  l'Allemand,  le  Danois, 
le  Suédois,  le  Russe,  le  Polonais,  le  Flamand, 
l'Anglais,  le  Portugais,  le  Serbe,  le  Valaque,  le 
Cophte,  le  Sanscrit,  enfin  le  Zend,  qui  met  au 
neutre  tout  pluriel.  Libre  aux  savants,  qui  comptent 
huit  cent  soixante  langues  et  environ  cinq  mille 
dialectes,  de  compléter  ces  recherches  sur  le  genre 
neutre. 

Les  langues  ont  leurs  mystères  comme  la  géné- 
ration. Tantôt  c'est  le  masculin  qui  donne  le  genre 
à  l'espèce;  tantôt  c'est  le  féminin.  La  même  singu- 
larité se  trouve  dans  les  mots  qui  désignent  les 
parties  sexuelles  de  l'homme  et  de  la  femme,  de 
tout  genre  masculin  et  de  tout  genre  féminin. 

Le  génie  le  plus  profond  et  le  plus  savant  ne 
saurait  se  rendre  compte  des  mystères  de  sa  langue  ; 
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il  est  forcé  de  subir  les  lois  de  la  syntaxe.  L'impuis- 
sant, qui  fait  la  risée  de  quiconque  le  connaît,  vou- 
drait, des  profondeurs  de  sa  rage,  jauger  les  attri- 
buts de  Dieu  et  scruter  tous  les  mystères  du  temps 
et  de  l'éternité,  pour  arriver  plus  vite  à  la  certitude 
du  néant.  Il  n'y  arrive  pas! 
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